মঞ্চে দাড়িয়ে লোকটা বলে যাচ্ছিল, ' আমি বিশেষ অর্থকষ্টে আছি. আমার শেষ ছবিটার জন্যে একদম টাকা পয়সা হাতে নাই. আপনারা বেশি বেশি আমার বই কিনুন.এরপর তো আর ছবিটবি বানাচ্ছি না...'
এই পর্যায়ে জনৈক আঁতেল চিত্কার করে উঠলো ,' না না স্যার, আপনি আজীবন ছবি বানাবেন,আপনি চিরকাল ছবি বানাবেন ... আমরা আপনার...' ইত্যাদি ইত্যাদি. লোকটা মাইক্রোফোন হাতে ভক ভক করে হেসে উঠলো. আমি তখন পাশ থেকে ওই আঁতেলকে উদ্দেস্শ্য করে বলে উঠলাম, ' এইযে ভাই. উনি এমনিতেই যথেষ্ট ফুলে আছেন. ওনাকে আর ফোলানোর দরকার নাই..!'
মঞ্চে দাড়ানো লোকটা তখন আমার দিকে ভীষণ বিতৃষ্ণা নিয়ে তাকালো. আমার তখন মনটা একটু খারাপ হলো. এই কথাটা আসলে বলার কোনো দরকার ছিল না. কেন বলতে গেলাম? বিশেষ করে লোকটাকে যখন আমি এত ভালবাসি...?

হুমায়ূন আহমেদ . আজ আপনার ৬২ তম জন্মতিথি. শুভ জন্মদিন..!

স্থান: পাবলিক লাইব্রেরী চত্বর. সময়: আনুমানিক বেলা ১২টা.