চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে জানালায় সূর্যাস্ত দেখছি। কী দ্রুত সূর্যটা মই বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। হাতে হেলাল হাফিজের কাব্য গ্রন্থ "যে জলে আগুন জ্বলে"। চোখ দুটো কিছুক্ষণ জানালায় আবার কিছুক্ষণ কবিতার পাতায়। চোখ দুটো স্থির হচ্ছেনা কোথাও। হঠাৎ চোখদ্বয় কবিতার দুটি লাইনে আটকে গেলো।

"নিউট্রন বোমা বুঝো,
মানুষ বোঝো না।"

আসলেই তো! মানুষ বোঝা কত্ত কঠিন। আর মানবী হলেতো কথাই নেই। ফিরে গেলাম সেই চল্লিশ বছরের পুরোনো অনুভূতিতে। অনুভূতি গুলো আজো সেই আগের মতোই।

তার মাথাটা এইতো আমার বুকের উপর। তার ভারী নিঃশ্বাস গুলোর উঠা-নামা আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। তার হৃদস্পন্দনের ধুক-ধুক শব্দ গুলোও আমার কানে আসছে। আমি একদম বুজতে পারছি, তার হৃদস্পন্দন ক্রমশ বেড়ে চলছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার দুহাত তার মাথার দুপাশে রেখে বললাম, ভালোবাসো আমায়? তার স্বাবলীল ভাষায় জবাব, "না, বাসিনা"। হাউ ক্যান ইট পসিবল?

সূর্যটা পুরো নেমে গেছে। চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে। কলমও আর চলছেনা।