কান্নার এই অনাবৃষ্টি একদিন বুকের ভেতর ঘাপটে মেরে থাকা সব ভার ধুয়েমুছে ছাফ করে দিবে! এই 'একদিন' এর পেছনে ছুটতে ছুটতে কাটিয়ে দিয়েছি হাজার কোটি বছর। প্রতিটি সেকেন্ড সামনে দাঁড়িয়েছে আইন্সটাইনের আপেক্ষিকতার মত মহাকালের অন্তিম যাত্রার মত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হয়ে। আমি সেকেন্ড গুনে গুনে তোমায় দেখতে না পাবার আক্ষেপ কাটিয়েছি কয়েক কোটি বছর।

হৃদয় মাঝে মাঝে হাহাকার করে উঠে। মহাদেব সাহার মত কারার মহা প্রাচীর সামনে রেখে হৃদয় চিৎকার করে উঠে, 'এক কোটি বছর হয়, তোমাকে দেখিনা।'

অবচেতন মন মহাদেবের কবিতা আওড়ায়-

'একবার দেখা পাবো শুধু এই আশ্বাস পেলে
এক পৃথিবীর এটুকু দূরত্ব
আমি অবলীলাক্রমে পাড়ি দেবো।
তোমাকে দেখেছি কবে, সেই কবে, কোন বৃহস্পতিবার
আর এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না।'

হঠাত কবিতা ভুলে ভিন্ন এক ভাবনায় ডুবে গেলাম। ভয়ে শঙ্কায় হৃদয় কেঁপে উঠলো। অপরিপক্ক বয়সের কিছু ভুলের মাশুল যদি কয়েক কোটি বছর দিতে হয়; এই ঘোটা জীবনের যাবতীয় পাপ, রব্বে'আলার দাসত্বের প্রতি ধারাবাহিক অবহেলার মাশুল এবং শাস্তি কত ভয়ানক হতে পারে?

নিয়ন আলোর বৃষ্টিস্নাত রাজপথ ধরে হাটছি। আকাশে বিজলি চমকাচ্ছে। দু'খন্ড মেঘের মাঝে আঁকাবাকা বিদ্যুৎ তরঙ্গ ঝলসে উঠছে। ভয়, অনুশোচনা, আক্ষেপ, বিরহ, কষ্ট, যন্ত্রণা আর ব্যথার সংমিশ্রণে হৃদয় হয়ে উঠেছে এক অশান্ত, অস্থির, উশৃংখল এক পাগলা ঘোড়ার মত। হৃদয়ের অস্থিরতা ক্রমশ বাড়ছে।

জামালখান প্রেসক্লাবের সামনে আসতেই মোয়াজ্জিনের মধুর সুর কানে ভেসে আসলো। 'হাইয়া আলাল ফালাহ: কল্যানের জন্য এসো।' বৃষ্টি ভেজা শরীর আর যন্ত্রণায় ভরা এই অন্তর নিয়ে রব্বে'আলার ঘরে ঢুকে পরলাম।

জনবিচ্ছিন্ন এক কোনায় গিয়ে সিজদায় লুটে পড়লাম। চোখের পানি আর অজুর পানি মিলেমিশে সিজদার জায়গায় ভিন্ন এক আবহ তৈরি হলো। খোদার কুদরতি পায়ে কপাল আর মুখ রেখে ফিসফিস করে খোদার সাথে কথা বলতে লাগলাম। 'কেউ না জানুক, তুমিতো আমার হৃদয়ের হাহাকার জানো। আমার পাপের শাস্তি থেকে আমাকে মুক্ত করো। আমার অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করো। আমার জন্য যা কিছু উত্তম, তা মেনে নেয়ার মত শক্তি দাও।'

বৃষ্টি ভেজা রাজপথ ফাঁকা হতে শুরু করেছে। যান্ত্রিক ব্যস্ত শহরের মানুষজন ঘরে ফিরছে। আমিও ফিরছি। কিছুক্ষণ আগের আমি আর এখনের আমির মধ্যে বিস্তর ফারাক তৈরি হয়েছে। খোদা আমার অন্তরে জ্বলে উঠা আগ্নেয়গিরিতে তার রহমধারা বর্ষণ করেছে বোধহয়।

এভাবে তার হৃদয়ও যদি একদিন ভিজে উঠতো! আহারে আক্ষেপ!