আমার একাউন্ট সেকশনের ফরিদ সাহেব সুযোগ পেলেই তাঁর এলাকার ঘি, দই এবং মিষ্টির অনবড়ত প্রশংসা করতে থাকেন।
তাঁর প্রশংসা শুনে মাঝে-মধ্যে মন চায় চট করে উড়াল দিয়ে তাঁর এলাকায় ছুটে যাই । এক পিরিচ দধি, গোটা তিনেক মিষ্টি আর এক চামুচ ঘি খেয়ে ফিরে আসি।
ঈদের আগে ফরিদ সাহেব তাঁর গ্রামের বাড়ি সিরাজগঞ্জ থেকে এক বয়াম খাঁটি গাওয়া ঘি আনিয়ে আমার বাসায় দিয়ে আসেন।
আমাকে বললেন, "ছার, এক্কেবারে অরজিনাল ঘোষের হাতে তৈরী- এমন ঘি আপনে কোথ্থাও পাইবেন না। আপনে একটু খেয়ে দেখবেন ছার। খেয়ে পরে আমাকে জানাবেন। লাগলে আরও আনা যাবে, অর্ডার দিলেই পাঠায়া দিবে।"
আমি হেসে বললাম, "আচ্ছা ঠিক আছে, খেয়ে দেখবো।"
রাতে বাসায় গিয়ে আহারাদি সেরে ঘিয়ের বয়াম নিয়ে বসলাম। খুব সাবধানে পেচিয়ে পেচিয়ে মুখ খুললাম, পাছে হাত ফসকে পড়ে না জায়- অরজিনাল ঘোষের হাতে তৈরী ঘি বলে কথা!
চা-চামুচ দিয়ে একে একে তিন চামুচ ঘি মুখে পুড়ে দিলাম।
মুখ ও গলার ভেতরটা একেবারে তেলতেলে হয়ে গেল। আত্মতৃপ্তির সাথে বয়ামের মুখ আটকালাম।
যাক বাবা, জীবনে প্রথম অরজিনাল ঘোষের হাতে তৈরী ঘি পেটে পড়ল।
শান্তিতে ঘুমাতে গেলাম।

মধ্য-রাতে পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হলো পেটের ভেতর রেলগাড়ি চলছে। ঢাকা টু আখাউড়া। আখাউড়া টু ঢাকা।
আলগোছতে উঠে বাথরুমের দিকে গেলাম।
একে একে পাঁচবার।
বউ ঘুমের ঘোরে বলল, "এঁতবার উঁঠা-নাঁমা কঁরছ কেঁন তুঁমি?"
কোনো কথা বললাম না। কথা বললেই বিপদ।
সকাল বেলা ফ্লাজিল খেয়ে অফিসে আসলাম।
ফরিদ সাহেব সহাস্য বদনে জিজ্ঞেস করলেন, "ছার, ঘি কেমন খাইলেন?"
"হুম ভালো। বেশ খাঁটি মাল।" বেফাস মুখ দিয়ে 'মাল' শব্দটি বেড়িয়ে এলো।
...............................................................................
ফরিদ সাহেব ঈদের ছুটি শেষে বাড়ি থেকে ফিরলেন।
এবার চরম ভিড়-ভাট্টার মধ্যেও বহু কষ্ট করে চার কেজি দধি আর চার কেজি মিষ্টি নিয়ে এলেন।
আমাকে ফোন করে বললেন, "ছার, কেজি চারেক দধি আর কেজি চারেক মিষ্টি বাসায় দিয়ে আসছি, এক্কেবারে খাঁটি দুধের জিনিস। অরজিনাল ঘোষের হাতে তৈরী। খেয়ে পরে আমাকে একটু জানাবেন ছার।"
আমি হেসে বললাম, "আচ্ছা ঠিক আছে। খেয়ে জানাবো।"


বিদ্র: আমি এখন ফ্লাজিল ট্যবলেট কেনার জন্য ফার্মেসিতে যাইতাছি।