......যমুনা ফিউচার পার্কের সামনের ফুটপাত ধরে হেঁটে যাচ্ছি আমি আর আমার একাউন্ট সেকশনের ফরিদ সাহেব।

হাঁটতে হাঁটতে কথা হচ্ছে দুজনার।
"ছার এইডা কি জানেন?" কথার ফাঁকে ফিউচার পার্কের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ফরিদ সাহেব।
"কেন, যমুনা ফিউচার পার্ক- দেশের সর্ববৃহৎ মার্কেট"
"না ছার, এইডা হইতাছে ডাস্টবিন।"
"ডাস্টবিন!"
"জি ছার, এইডা হইতাছে বড় লোকের ডাস্টবিন। বড় লোকের পোলাপানরা যখন হাত খরচের টাকা শেষ কইরবার না পারে, তখন এই ডাস্টবিনে আইসা ফালায়া যায়।"
আমি হাসলাম। ঘাড় ফিরিয়ে বড় লোকের ডাস্টবিনের দিকে একনজর তাকালাম।

কথা বলতে বলতে মার্কেটের মাঝামাঝি চলে আসি আমরা।
হাফ প্যান্ট পড়িহিত ১০/১২ বছরের একটি ছেলে খালি গায়ে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে মার্কেটের দিকে 'হা' করে তাকিয়ে আছে......চোখের মনি নড়ছে না তার।
কিছু সময় ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি। তারপর আবার হাঁটতে শুরু করলাম।
হাঁটছি আর ভাচছি, বড় লোকের ডাস্টবিনের দিকে এভাবে 'হা' করে তাকিয়ে কী দেখছে ছেলেটি.....?