টেলিভিশন দেখতে দেখতে চোখে ঘুম নেমে এলো। সোফায় হেলান দিয়ে চোখ দুটো বুজতেই দেখি, ড্রইং রুমের দরাজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন বাকের ভাই। আঙ্গুলে প্যাচানো চেইন ঘুরাতে ঘুরাতে একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন মুখ ভর্তি দাঁড়ি আর সৌম্য চেহারার মানুষটি।
"কী করছিস?" কড়া গলার বাকের ভাই'র।
"জ্বি ঘুমাচ্ছি।"
ঠাস্ করে গালের মধ্যে চড় কষে বললেন, "কেন ঘুমাচ্ছিস?"
"জ্বি ঘুম পাচ্ছে তাই ঘুমাচ্ছি।"
"ঘুম থেকে তাড়া তাড়ি ওঠ্।"

এমন সময় বদির কণ্ঠ ভেসে এলো। বদি যে আচমকা কোথা থেকে এসে হাজির হলো বুঝতে পারলাম না।
"ঐ ব্যাটা ওঠ, বাকের ভাই ওঠতে বলছে তারপরও ঘুমাস? তোর মাথা কামাইয়া দেয়া হইবো।" বলেই বাকের ভাইর মুখের দিকে তাকালো বদি।

"বাকের ভাই আপনে হুকুম দেন শালার মাথাটা ন্যাড়া কইরা দেই।"
"হুম তাই করা হওক।"

"বাকের ভাই আমার অপরাধ?" কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম আমি।

আবারও ঠাস্ করে গালের মধ্যে চড় বসিয়ে দিলেন বাকের ভাই।

তারপর কানের গোড়ার চুল ধরে টেনে বললেন, "প্রতিদিন এত এত স্ট্যাটাস লেখস, আর বর্তমানে নাটকের নামে গর্দভগুলো যা বানাচ্ছে এ নিয়ে আজ পর্যন্ত কোনো স্ট্যাটাস দিছস? বল দিছস?"

"ভুল হইছে বাকের ভাই, মাফ কইরা দেন। এক্ষণই নাটক নিয়া একখান স্ট্যাটাস.........
ঘুম থেকে লাফ দিয়ে উঠে দেখি রুমে কেউ নেই। বাকের ভাই বদি কেউ নেই।

ল্যাপটপটা কোলের উপর টেনে নিলাম....

......আমাদের পুরো গ্রামে তখন একটা মাত্র টেলিভিশন। আমরা দল বেঁধে সেটি দেখতে যেতাম। গৃহকর্তা সন্ধ্যার পর তার টেলিভিশনটিকে ঘরের দরজার সামনে একটি চেয়ারের উপর রাখতেন। দরজার সামনের উঠোনে আমাদের জন্য পাটি বিছিয়ে দেয়া হতো। সেই পাটিতে লেপ্টি মেরে বসে আমরা 'হা' করে টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

বিটিভিতে তখন "রূপ নগর" আর "সূবর্ণ সময়" নাটক দুটি চলছে।
"রূপ নগরে খালেদ খানের সেই অমর ডায়লগ "ছি ছি ছি তুমি এত খারাপ....!" আজও ভুলি নাই। "সুবর্ণ সময়" এ আজিজুল হাকিমের অভিনয় এখনও একটু একটু মনে পড়ে।"

"কোথাও কেউ নেই" এর মোনা, বাকের ভাই, বদি এখনও জীবন্ত। মনে হচ্ছে বদিরা এখনও বুঝি সেই চায়ের দোকানটিতে বসে "হাওয়া মে উড়তা হে......গানটির তালে তালে টেবিলে আঙ্গুল ঠুকছেন।

"নক্ষত্রের রাত" এর রঞ্জু, মনীষা, পরী, আর জুতাকে বালিশ বানিয়ে পার্কের বেঞ্চিতে ঘুমানো মবিন এখনও আমাদের হৃদয়ে গেঁথে আছে।

"আজ রবিবার" এর কঙ্কা ভাইয়া, তিতলি ভাইয়া, আর বড় চাচা'র কথাও কি ভুলেছি আমরা?.... ভুলি নাই।

আর বাকের ভাই'র কথা মতো এখনকার গর্দভগুলোর এই অপসৃষ্টি ক'দিনই বা মনে থাকবে আমাদের?

সস্তা ডায়লগ, হাওয়াই মিঠাইর মতো হালকা গল্প, গালাগালি আর ভালগারিজমে ভরপুর এই হাবি-জাবি গুলো কি সত্যিই "নাটক"?

নাকি নাটকের আদলে "ফাটক"....?