"হ্যালো?"

কিছু সময় চুপ থাকার পর কাঁপা কণ্ঠের জবাব আসে, " হ্যা বলো?"

"কেমন আছ?"

অপর পশের কন্ঠ শুনে বুঝতে বাকি থাকে না- কেমন আছে। তারপরও ফিক করে খানিক হেসে যখন বলে, "হুম এই তো ভালো আছি।" তখন বুঝতে পারা যায় মিথ্যে হলেও এই "ভালো আছি" বলাটা কার জন্য।

"তুমি?"

"হুম এই তো.. ভালো। ভালো আছি।"

"সত্যি বলছো?"

"হুম মিথ্যে বলি না-কি আমি?"

"না তা ঠিক বলো না...।"

তারপর উভয় পাশের দীর্ঘশ্বাসের বিনিময়। টেনে টেনে মিছে হাসির ভান করা। ...একে অপরকে "সে ভালো আছে" এই কথাটি বোঝাবার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া।....

একপাশ চায় না অপর পাশের মানুষটি জানুক সে ভালো নেই। আঁচ করতে পারুক তার কষ্টটা। উভয় পাশই খুব সাবধানে দীর্ঘশ্বাস ফেলে.. যেন অপর পাশের মানুষটি দীর্ঘশ্বাসের বাতাস না পায়.....।...... এরই নাম ভালোবাসা।

ভালো না থাকলেও ভালো থাকার ভান করা..... সে তার নিজের জন্য নয়, ভালোবাসার মানুষটির জন্য....।