বউ জিজ্ঞেস করল- আমি পাগল-টাগল হয়ে যাচ্ছি না-কি? হলে তার পরিচিত ভালো ডাক্তার রয়েছে।

জানতে চাইলাম, "কেন? কী এমন দেখলে যে পাগল হয়ে যাচ্ছি বলে মনে হচেছ?"

"একা একা বিড়বিড় করে কী সব বল সারক্ষণ।"

আমি হাসলাম।

"কী ব্যাপার হাসছ যে?"

"এমনিতেই হাসলাম। হাসতে মানা আছে না-কি?"

"অকারণে হাসাটাও পাগল হওয়ার পূর্ব লক্ষণ। এটাও কি জানো না?"

"না তো!"

"আচ্ছা সত্যি করে বলো তো কী হচ্ছে এসব, লক্ষণ তো ভালো ঠেকছে না।"

"সত্যি কথা বলবো?"

"মিথ্যাই তো বলো বেশির ভাগ।"

"আমি নতুন একটা উপন্যাসে হাত দিয়েছি। যখন সময় পাই তার চরিত্রগুলোর সাথে কথা বলি। তাদের আনন্দ বেদনা দুঃখবোধটা নিজের মাঝে ধারণ করার চেষ্টা করছি...."

বউ থামিয়ে দিয়ে বলল, "তুমি কি মানুষ না-কি অন্য কিছু! যেটুকু সময় পাও কোথায় বউ-ছেলের সাথে একটু কথা বলবে। তা না করে উপন্যাসের চরিত্রদের সাথে বিড়বিড় করছ....!"

"তোমাদের মতো আমার চরিত্রগুলোও আমার কাছে অনেক আপন, অনেক কাছের.........। নীলু নামে একটা চরিত্র আছে এবারের লেখায়। যার কথা ভাবলেই বুকের ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে। চোখ দুটো ভিজে আসে....."


বউ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। তারপর খানিক ক্রদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্থান ত্যাগ করলো.....।

আমি বউ এর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর আপন মনে খানিক হাসলাম..।

লক্ষণ আসলেই বেশি সুবিধার নয়!!