সেই ছোট্ট বেলায় আমার টিচার ভাইয়াটা যখন জেমসের সেলাই দিদিমনি গানটা শুনতো তখন কিছুই বুঝতামনা। ভাইয়ার সাথে সাথে আমরাও নাচতাম। শুধু একটুক বুঝতাম লাল টুক টুক একটা মেয়ের কথা বলছে জেমস গলা উচিঁয়ে। ব্যাস এটুকুই । গানটিতে কি লুকিয়ে ছিলো তা বুঝবার ক্ষমতা তখন হয়ে উঠেনি।

ছোট থেকে বড় হতে হতে যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসছি সেখানটায় আমার চাওয়াটুক না পাওয়ার ব্যথাটা সবসময় আঘাত করেছে। পড়ার টেবিলে না বসতে চেয়েও বসতে যাওয়ার কষ্ট, দুপুর রোদে খেলতে চেয়ে না খেলতে পারার কষ্ট, ভাত না খেয়ে আম খেতে না পারার কষ্ট, মায়ের বকুনি খেতে গোসল খানায় করে ভাইয়ার সাথে পুকুরে সাঁতার কেটে গোসল করতে না পারার কষ্ট। টিভি না দেখতে পারার কষ্ট, না পড়তে পারার কষ্ট। ঈদে চারটা জামা না পাওয়ার কষ্ট।

যথই বড় হচ্ছি যেন কষ্টে সাইজও বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন আমার সাথে পাল্লা দিয়ে। আগের সেই কষ্টটা, মনের ব্যথাটা ছিলো ক্ষনিকের, ভুলে যেতাম অল্প পরে, বড় হওয়ার সাথে কষ্টটা যেমন মনের গেঁথে থাকতে শুরু করলো সাথে সহ্য সীমাও বাড়তে লাগল। এক সময়ের যে আমি নখ কাটতে গিয়ে রক্ত বেরুলেই চিৎকারে পাড়া প্রতিবেশিকেও একত্রিত করতাম আজ আজ ভাইয়ার পা কেটে দু টুকরো হয়ে গেলেও ভয় পাইনা।

যে আমি মুরগী জবাইয়ের রক্ত সইতে পারতামনা সে আমি আজ গরু জবাইয়ের রক্ত নিয়ে খেলি। যে আমি দুরের কোন গাঁয়ের কারো মৃত্যুতে মাইকিং শুনলেও মায়ের বুগে গিয়ে লুকাতাম সে আমি দিব্যি মৃত ব্যক্তির পাশে বসে কোরান পড়ি নির্ভয়ে।

যে আমি টিভি নাটকে কারো মরে যাওয়ার দৃশ্য দেখেই নিরবে চোখের পানি ঝড়াতাম মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে, সে আমি আজ টিভিতে শত মানুষের জ্বলে যাওয়া মৃত দেহ চোখ পাকিয়ে দেখি।

এই যে বড় হওয়ার সাথে আমার মনটাযে শক্ত করতে পেরেছি সে জন্য অনেকের বাহবাও পাই এক সময়ের বকা দেয়া আপন জনদের কাছে। আসলেই কি আমি সাহসী হয়েছি নাকি পাষানি??


আজ এতদিন পরে এসে সেই ভাইয়ার শোনা জেমসের গানটা আবারও শুনলাম, মন দিয়ে , বুঝে । বুঝলাম জেমস কাদের নিয়ে এত সুন্দর গানটা বেধেঁছিলেন এবং তার দরাজ কন্ঠে গেয়ে সবার মন জয় করেছেন।

সেলাই দিদিমনিরা তোমরা আমাদের আধুনীকতার পথে চলার সরঙ্জাম তৈরী করেও হয়ে ছিলে হীন। তোমার হাতের ছোয়ায় গড়া কাপড়টি পড়ে আমি সাহেব সাঝা মানুষটি তোমার পাশ দিয়ে হাটতেও কার্পন্য করি। যে কপালের ঘামে ভেজা কাপড়টি পড়ে আমি আজ উচ্চবিলাসী সেই তোমাকে দেখেও আমি ছিঃ ছিঃ করি তুচ্ছ ভেবে। তুমি জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমার কিছু যায় আসেনা, মন কাপেঁনা। তাইতো চোখ পাকিয়ে চেয়ে থাকি তোমার জ্বলন্ত বিদগুটে চেহারার দিকে নির্ভয়ে।


ভাল থাকিস সেলাই দিদিমনিরা, শান্তিতে ঘুমাও সেলাই দিদিমনিরা।