যেরাতে বাবা চুপিচুপি একটা নদী হয়ে গেলেন, সেই রাতে মাকেও উড়তে দেখলাম। বোন কান্না জুড়ে দিল, সেও মায়ের মত উড়তে চায়। আমি নিরুপায় হয়ে বোনকে মায়ের পাশে টাঙিয়ে দিলাম তার শাড়ীর অব্যবহৃত আঁচলখানা দিয়ে। ভোর হওয়ার আগেই হাত ধুঁয়ে খেতে বসলাম কেননা ক্ষুধা একদম সহ্য হয় না আমার। তাছাড়া প্রস্থানের আগে বাবাও শিখিয়ে যাননি কি করে চুপিচুপি একটা নদী হয়ে যাওয়া যায়।

একসময় নদীর নেশা কেটে যায়। আস্তিন গুটিয়ে আবার খেতে বসি। পেট ভরে গেলে বাড়তে থাকে ক্ষুধা। আর ক্ষুধা জন্ম দেয় একটি “অপার্থিব”।

’১৮ বইমেলায় দাঁড়িকমা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হচ্ছে আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ। সবার ভালবাসা কামনা করছি।