আমার "ঘর"-টা রাতে ঘুমিয়ে গেলে ওকে অন্যরকম লাগে।

আবছা একটা আলোয় ঘরটার শরীরের সবটা ধরা পড়ে না। ছায়ামাখা অশরীরী ঘরটার খেরো শরীরে রহস্য ফিসফাস করে। হুট করে লোডশেডিং হলে ওর ছায়াগুলো গাঢ় হয় আরেক-টু। ছায়া-কায়ায় পাশের মানুষটাকেও অচেনা লাগে। মানুষটার অবয়বে-চেহারায় খুব বুঝে যাই চোখটা-নাকটা কোথায়। চোখ কুঁচকে ফেললে বুঝি স্বপ্নে ধুন্ধুমার লেগে গেছে... সমাধানের বেশ তোড়-জোড় চেষ্টা চলছে। পরেই ঠোঁটের কোনে আলতো এক-ঝলক হাসিতে বুঝি স্বপ্নে একেবারে যুদ্ধজয় হয়ে গেছে! পাশ ফিরে যাওয়ায় ওর এলোমেলো চুলের ফাঁক-ফোকর চুঁইয়ে চুঁইয়ে সেই মাখো-মাখো গন্ধটা গড়িয়ে গড়িয়ে আমার নাক-ঠোঁট ছুঁয়ে বালিশে গেঁথে যায়। আমি বরাবর-ই পাঁড় গন্ধসেবী। গন্ধ-চাদর মুড়িয়ে ঘুমোবো ভেবে বালিশের রন্ধ্রে-রন্ধ্রে হাতিয়ে-খুঁচিয়ে আতিপাতি গন্ধ খুঁজে নাজেহাল হই। কাণ্ড দ্যাখো! আলো-ছায়া থেকে সরে সরে কখোন গন্ধে চলে গেছি!

থর-দেয়া ঠাণ্ডা মার্বল-মেঝের উপর উদোম পা ফেললে কেমন শিরশির শীত ওঠে পিঠ বেয়ে। আমি শীত পালন করি। চোখ মুদে নিয়ে শিরশির শীতটুক ঝপাৎ গিলে ফেললাম। রক্তের ভেতর শ্বেত-লোহিতের টি-টোয়েন্টির অস্থিরতা দেখে এক দমক হেসে ফেলি! শ্বেতরা জিতে গেলো বোধহয় ম্যাচে। লোহিতের চিৎকারে-হুড়োহুড়িতে শৈত্যে ভাটা পড়ে। আমি মচমচ করে ম্যাচ ভেঙে ভোরের ময়লাটে আকাশ-গলা রং দিয়ে ঘুম ধুয়ে নিয়ে ঘরের ফিনফিনে পিছল-পর্দা সরিয়ে ওতে ধূসর আলো মাখাই।

পলাশ গুণ। পাড়ায় কীর্তন গায়। অনেকে ওকে সাধক-ফকির বলে। আবার অনেকের বিচক্ষণ মত হলো, ও বেশ উঁচুদরের গায়ক। আমি অতো-শত বুঝি না। আমি আমার ঘরের ভেতর নকশা বুনি। আমার নকশায় ওর সুর এসে বসলে নকশায় কেমোন একটা ঝলক আসে। ঐ ঝলকে ঝকমক করতে থাকে আমার ঘরে সুরের রশ্মি! আমি কীর্তনে বুঁদ হই... "জেবনের মায়া বোঝা পীর-সাধকের কাম... পলাশ বাজায় সুরের বাঁশি, গুণ দেবতার দান...জেবনের মায়া বোঝা পীর-সাধকের কাম"... আমার ফিনফিনে দুই পশলা পর্দাও মাথা ঝুঁকিয়ে হাত জোড় করে সাধনায় রত হয়। ঘরটার মননে-বুননে ঐশ্বরিক সুর তোলপাড় তুলে দেয়।

আমার ঘরটা সকালে জেগে উঠলে ও সোনারঙা রমণীকেও হার মানায়। ওকে অন্যরকম লাগে। খুব খুব অন্যরকম।