আমার এক ছাত্রী, সেরাম মেধাবী; এক চাপ্টারের প্রথম অংকটা করে দিলেই বাকি গুলা নিজে নিজে করে রাখে। প্রথম মাসেই ক্যালকুলাস প্রায় শেষ করে ফেলসিলো। আমার অস্তিত্বই হুমকির সম্মুখীন, এই মেয়েকে তো তিন-চার মাস পড়ালে আর কিছুই বাকি থাকে না। কিন্তু দুঃখ একটাই মেয়েটা প্রশ্ন করে না। একটা জিনিস কিভাবে হইল কেন হইল সে ব্যাপারে তার আগ্রহ নাই, অংক মিললেই সে খুশী।

আর আমি একটা মানুষকে ক্যালকুলাস পড়াবো আর জাফর ইকবাল ঝাড়বো না সেটা হতেই পারে না। আমি চ্যাপ্টারের শুরুতে আধা ঘণ্টা গ্যাজাই... কেন এই জিনিস দিলো... এর অ্যাপ্লিকেশন কি... না জানলে কি ক্ষতি... আরও জানতে চাইলে কি করবা... ইত্যাদি ইত্যাদি। (কেউ আবার মনে কইরেই না নিজের ঢোল পিটাইতাসি প্রায় সময়ই আমি অংক মিলাইতে পারি না। নোট গাইড ঘেঁটে একাকার করে ফেলি। বলবিদ্যার কথা তো বাদই দিলাম)

সেদিন ছাত্রীকে বিন্যাস বুঝাইতে গিয়া ফেসবুক পাসওয়ার্ড ক্যামনে হ্যাক করতে হয় সেটা বুঝাইয়া দিলাম, স্টুডেন্ট মহা বিরক্ত হয়ে আমাকে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে জানায় এই চাপ্টার তার কলেজে শুরু হয়েছে এবং সে প্রায় অর্ধেক অংক করে ফেলেছে দুই একটা পারছে না, আমি যেন করে দেই...

আর অন্য দিকে আমার বদমাইশ ছাত্র,; বিরাট গাধা, নাকে খত দিয়ে যাকে টেস্টে পাশ করাতে হয়েছে। দুই বছরেও খাতায় বেয়াল্লিশ বার করে দেয়া একটা অংক দ্বিতীয়বার মিলাইতে পারে না। তবে বুঝুক না বুঝিক প্রশ্ন বানে জর্জরিত করবেই। আর ভুল ধরতেও ওস্তাদ। উইকি ঘেঁটে ঘেঁটে বিরাট কাবিল, সারাদিন মুভি দেখে আর রিভিউ দেয়। কোন মুভি না দেখলে মৃত্যুদন্ড হওয়া উচিত, কোন নায়ক তিনবার অস্কার মনোনয়ন পাইসে এসব তার নখের আগায়।

এই ছাত্রকে বিন্যাস বুঝাইতে গিয়া দেখি আমি ওর মাথা কি নষ্ট করবো ওই আমার মাথা নষ্ট করে দিলো। এখন তার জীবনের লক্ষ্যই "ওয়ার্ড ডি কোডার" বানানো।

এই ছেলে টাইম মেশিনের থিওরি দেয়,
এই ছেলে বিগ ব্যাঙের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবে,
মহাশূন্যে মানুষের ওজনহীনতার ব্যাপারটা সে নিজে নিজে আবিস্কার করেছে,
এই ছেলে মোবাইলের এডাপ্টার দিয়া ফ্যান বানায়...

আমি জানি আর কয়েকদিন পরে যেই পরীক্ষাটা হবে সেটাতে সে জিতবে না। খুব খারাপ নাম্বার নিয়ে হয়ত একবারে পাশ করবে।
কিন্তু তাতে কি ? জীবনের আনন্দঘন মুহুর্ত গুলো সে বুঝতে শিখেছে বিজ্ঞান দিয়ে।

কম পয়েন্ট পাওয়া একজন নিখাদ বিজ্ঞান প্রেমী; গোল্ডেন এ প্লাস পাওয়া বায়োবোটের তুলনায় অনেক বেশী সফল নয় কি ?