অভাববোধ এর ভীতিতে যে বোধের সৃষ্টি হয় তারই প্রয়োজনে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে সম্পর্ক।আর যখন সেই অভাবটুকু মেটানোর যোগান যথেষ্ট হয়,তখন একঘেয়েমি মস্তিস্কে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়,সম্পর্কের ভুলগুলি নির্ভুলভাবে দৃষ্টিগোচর হয়।মসলিনের মত মিহি হয়ে যায় অনুভুতিগুলো,ভালোবাসার মিষ্টি শব্দগুলোর বেগ,কম্পাংক,তরঙ্গদৈর্ঘ্যে সবকিছুই হ্রাস পায়!কখনো বেচে থাকে স্মৃতি,কখন তা হুমায়ন আহমেদের একটি ফটোগ্রাফের মত ধুলোয় মিশে হিসেব নিকেশ চুকিয়ে দেয়।হালখাতার জন্য থাকে না কিছুই।হয়ত থাকে কালিশুন্য কলম,শব্দহীন চিঠি, ডিঅ্যাকটিভেটেড ফেসবুক আইডি,প্রেমিকা শুন্য বারান্দা কিংম্বা প্রেমিক শুন্য প্রেমিকার বাড়ির উঠোন।শব্দহীন এবং নির্জন।