ক্লক স্ট্রাইকস টুয়েলভ।
নিদ্রা মহারাজ পঞ্চম আসমানে বসিয়া নির্ঘাৎ বিদ্রুপ করিতেছেন। চতুর্থতে স্বস্তি, ৩য় তে উষ্ণতা, ২ য় ও ১ম এ সাদা ও কালো আমি মানে আমার দুই অবয়ব কাইজ্যা করছেন। উনাদের ব্যগর বাই থামলে কম্ফোর্টার স্থির হয়ে উষ্ণতা দেবেন, প্রশান্তি আসবে, অত:পর মহারাজের যদি দয়ার দান পাই।

কাল রাতে এমন সময় আমি দিব্যি অন্য ভুবনে ছিলাম। তার কিছু আগে, বাড়ির নিচে পাড়ার কুকুর কাদছিল। কুকুরের কান্না খুবই অস্বস্তিকর। কেমন যেন ভয় লাগতে থাকে। ছুটকি তখন ঘুম। বড় কন্যা প্রাণী প্রেমি। বারান্দায় যাবেন কি হল খোজ নিতে। আমি কি আর তাকে বলি, কি ভীষন হায়হুকু হচ্ছে আমার। আমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললাম যে কুকুরের হয়তো পেট ব্যথা বা আজ খাবার জোটেনি। খুব সমঝদার কন্যা আমার কুকুর জাতির খাদ্য সংকট কিভাবে বিলোপ করা যায় সে চিন্তা করতে করতে নিদ্রা গেলেন।

ভালো কথা, যে পরীক্ষাটা ব্যপক খারাপ দিয়েছিলাম তাতে আমি হায়েস্ট পেয়েছি। ক্লাসে যাবার আগে দুপুরের খাবার খাওয়া হয়নি, তাই ক্লাসের মাঝেই পেটে মধ্যাঙ্গ সংগীত টের পেলাম। ৯.৩০ টায় ছাড়া পেয়ে উপবাসী আমি আজ রাস্তার মিনি বার্গার (স্ট্রিট ফুড) মেরে দিলাম। জাহাঙ্গীরনগর অধ্যায় শেষে এই প্রথম রাস্তার ধারে কোথাও খেলাম। মন্দ না, ঝাল ছিল। আর কি কি ছিল বুঝতে কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

ক্লাস শেষে বুঝলাম আজ ব্যাপক শীত- শিট! গরম কাপড় নাই। শিট একটি বহু অর্থক শব্দ। এখানে' আই হায়' বুঝাইতে ব্যবহার হবে।

আজকে আমার বাড়ির এসিস্টেন্ট আমাকে যার পর নাই উত্তম শিক্ষা দিলেন। এ জগতে বাইনারি মানুষগুলো যারা হয় ০ নতুবা ১ সিগনাল ছাড়া শ্বাস প্রশ্বাসও নেন না, মধ্যপন্থা বা সৃজনশীলতা কোথাকার কোন কিসের ঘোড়ার ডিম, তিনি সেই গোত্রের। এক সপ্তাহ অফিস ও অন্যান্য কাজে বাসায় না থাকবার কারণে ও তার সাথে দেখা না হবার দরুন তাকে বলে যাওয়া হয়নি নতুন গাছগুলোতে পানি দেবার কথা। তাই তিনি নিয়ম মত পূর্বের গাছগুলোতে পানি দিয়েছেন। আজ সকালে খেয়াল করলাম নতুনদের তৃষ্ণায় জ্বিহবা লকলক করছে, একেকজন পাট পাট হয়ে আছেন। তাকে বললাম- আপা, এগুলোতে পানি দেয়া দরকার ছিল যে। তিনিও বিকারহীন হয়ে বললেন-"আমারো মনে হইসিলো এইগুলিতে পানি দিয়া লাগে কিনা, কিন্তু আপনি কিস্যু কন নাই তাই দেই নাই"। ভূল শিরোধার্য, মেনে নিয়ে 'আচ্ছা' বলে আমার সেই সুফলা হাসিটা দিলাম।

বারান্দায় দাড়িয়ে কিছু তারা দেখা যাচ্ছে। খোলা বারান্দার গা ঘেষে ছোট সবুজ কোণ। আমার কেবল মনে পরছে সকাল থেকে-

"Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie"

কোথায় পড়েছিলাম মনে নাই।
#পৃথিবীরসকলপ্রাণীসুখিহোক
৮/১২/২০১৮