মনে আছে - কথা দিয়েছিলে কথা রাখবে? তবে রাখলে না কেন?
কথা দিয়েছিলে সব সময় পাশে থাকবে।
বলেছিলে আমার হাতের ছোঁয়া পেলে তোমার ভালবাসার সমস্ত পদ্মফুল আমার হাতে তুলে দিবে।
আমি তোমায় বিশ্বাস করেছিলাম, হাতে হাত রেখেছিলাম। তবু কেন দূরে চলে গেলে?
যেদিন তুমি চলে গেলে, ছাদে আমি বসে থাকলাম।
অঝোর ধারায় কেঁদেছি। আর আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু তোমারি ছবি দেখতে পেয়েছি। তোমার ছবি ঝাপসা হয়ে আসছিল তোমার ভালোবাসার মতই। তখন মনে হয়েছিল মেঘের দেশে চলে যাই, অসম্পূর্ণ জীবন অসহ্য।

মনে আছে - এক সঙ্গে রিক্সাই করে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সামনে থেকে ট্রাক ধাক্কা দেয়ার উপক্রম। সেই সময় মুহূর্তে তুমি আমার হাত ধরে লাফ দিলে। বেঁচে গেলাম, কিন্তু পুরো রক্ষা পেলাম না। এরপরে হাসপাতালের ডাক্তার বললেন শরীরের নিচের অংশ অবশ হয়ে যেতে পারে। তখন তুমি বলেছিলে রানী করে রাখবে আমায়, পায়ের অভাব বুঝতেই পারব না।

কথা দিয়েছিলে তাই তোমার হাতে হাত রেখেছিলাম। তবে চলে গেলে কেন?
মনে আছে - বলেছিলে আমাদের সংসারে ছোট্ট ফুলের মত সন্তান আসবে। তুমি চেয়েছিলে মেয়ে আর আমি ছেলে। আমি বলেছিলাম ছেলে আমার বীরপুরুষ হবে, ট্রয় নগরী রক্ষা করবে। তুমি বলেছিলে মেয়ে তোমার নাইটেংগেল হোয়ে দ্বীপ জ্বেলে যাবে।

যখন তুমি চলে যাবার কথা বললে, সব গুলো দেয়া প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে দিলাম।
বলেছিলাম সব শেষ কথাটা রাখতে পারছ না কেন? বলেছিলে তুমি ক্লান্ত। অথচ কথা ছিল এক সঙ্গে দুঃখকষ্টের পথ হাঁটব। কথা দিয়েছিলে বিয়ে হবে, আমি গোলাপি রঙের শাড়ি পরব, তোমার ছোটবেলার রাজকন্যার মত। বলেছিলে ফুলশয্যা রাতে সারারাত জেগে থাকব আমরা, ফ্লাস্ক ভর্তি চা থাকবে, শোনাবে তোমার প্রিয় কবিতা। তবে ভাগ্যের নিষ্ঠুর হাতে নিজেকে সঁপে দিলে কেন?

যেদিন তুমি চলে গেলে খোলা আকাশে তাকিয়ে থাকলাম। তুমি চেয়েছিলে আমি ঘৃণা করি, ঘৃণা করি তোমার যুদ্ধ করার দুর্বল মানসিকতা। সেদিন আমার চোখে ফুলশয্যা রাতের দৃশ্য ভেসে উঠেছিল, তুমি রুপালী রঙের পাগড়ি পড়ে আছ আর আমি গোলাপি রঙের শাড়ি। শেষ প্রহরে তুমি আবৃত্তি করছ -
কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয়
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা;

তুমি বলেছিলে ঢাকাতে ছোট্ট একটা এপার্টমেন্ট কিনবে। এপার্টমেন্টের জানালা দিয়ে তাকিয়ে রাতের আকাশ দেখব। আমাদের দুজনের সংসার সুখ শান্তিতে ভরে উঠবে। একটা চাকরি করে সম্ভব হবে না তাই দুটো চাকরি করবে। তবে তুমি হাল ছেরে দিলে কেন?

আমি তোমার প্রিয় কবিতার বই নিয়ে এসেছি, তোমারি সামনে দাঁড়িয়ে। তুমি ক্যানসারের সাথে যুদ্ধ করে জয়ী হতে চাইলে না কেন? ছোট্ট এপার্টমেন্ট, সাজানো সংসার, রাতের আকাশ আর আমাদের আলিঙ্গন শুধুই দুঃসহ ছবি।
তোমার কবর ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তুমি কি শুনতে পাও আমার ভোরের কান্না?