মাঝরাতে আয়নায় তরুণ যুবা দ্যাখে নিজের বিম্ব
কখনো কখনো কুরবানির ব্ল্যাক বেঙ্গল গোট মনে হয়
আঁটি আঁটি পত্রপল্লব কন্ঠসম্মুখে
গলকম্বল আদরে আঁখিপল্লবে জল জমে যায়
সারারাত ডেকে ফিরে, মানুষের সাথে কি কথা তাঁর?
আগামীকালকের মৃত্যুর চেয়ে এই মুহূর্তের সঙ্গই জরুরি।

অন্তর্মুখীন স্বভাব তোমার, বিষণ্নতা সঙ্গী
তবু নির্জনতা কে ভালোবাসে!
উদ্যানে উদ্যানে খুঁজে সমুদ্রের কোলাহল
সিম্ফনিক গর্জন, মনোটনাস হৈচৈ,... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকেই অভিযোগ করেন যে মোবাইল দিয়ে সামুতে ঢোকা যায় না। আমি নিজেও এন্ড্রয়েড ফোনে Chrome ব্রাউজার দিয়ে কখনো ঢুকতে পারিনি। এটি সামুর একটি বড় টেকনিক্যাল সমস্যা, এছাড়াও লেখার ভিউ কম হওয়ার জন্য এটি একটি কারণ।

কিছুদিন আগে দেখলাম ব্লগার শাহ আজিজ সুস্থ হয়ে ফিরবার পর PC তে বসে সামুতে লিখবেন... বাকিটুকু পড়ুন

হালিমা খাতুন বেশ ক্লান্ত। রাতের কাজ শেষে বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছেন, দীর্ঘদিনের পিঠের ব্যাথায় বিশ্রামে আরাম আসে না। বড় মেয়ে বীথি এসে বললো, 'মা আসো তোমার পিঠটা মালিশ করে দিই।'
'তুই হিটিং ল্যাম্পটা চালিয়ে দে, মালিশ লাগবে না, একটু হিট দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।'

বীথি ল্যাম্প প্লাগে লাগাতে যেয়ে নিচে পড়ে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

মল্লিক সাহেবের বাড়িতে প্রথম দাওয়াতে এসেছি। উনার সাথে অন্য আরেকটি দাওয়াতে পরিচয় । ভদ্রলোক অত্যন্ত সজ্জন, আমাদের আন্তরিকভাবে সম্ভাষণ জানিয়ে বসতে বললেন।

শুক্রবারের কাজ শেষে দাওয়াত, লং ড্রাইভ করে যাওয়া। কিছুটা ক্লান্তি লাগছে, থেকে থেকে হাই উঠছে।

বাইরের ঘরটা সুন্দর করে সাজানো। টেবিলের ওপর সাজানো ক্রিস্টালের একটি বড় শোপিস পট... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সেদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম, ভয়ে আমার হৃদপিন্ড কাঁপছিল, পানি পিপাসা পেয়েছিল। আজ আমি ভয় পাচ্ছি ভিন্ন কারণে।

সন ১৯৭৪/৭৫ হবে, তখন ক্লাস থ্রি বা ফোরে পড়ি।
আমাদের বাসাটা অনেক বড় ছিল, চারিদিকে দেয়াল ছিল। বাড়ির মূল কাঠামো ঘর যার ভিতরে তিনটা শোবার ঘর ছিল। মূল ঘরের সামনে বড় বড় লাল,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যখন কলেজ জীবনে সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ কবিতাখানি পড়তাম তখন হৃদয় হাহাকার করে উঠতো। বিশ্ববিদ্যালয়ের তুখোড় ছাত্র প্রেম যার কাছে সময়ের অপচয় তাঁকেও দেখেছি এ কবিতা পড়ে কিছুক্ষনের জন্য অন্যমনস্ক হতে। আমাদের যে শিক্ষক ম্যাগনেটিজম পড়াতেন তিনিও একদিন ক্লাসে সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিলেন।

কবিতা মানে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

While in Rome be a Roman কথাটা মানলে পশ্চিমা শৌচাগার ব্যাবহার শিখতে কয়দিন লাগে?

এদেশে আসার পর অনেক ম্যানার শিখেছি। এপার্টমেন্টে এলিভেটরে উঠার জন্য ছুটে আসছি, দরজায় এসে দেখলাম একজন সাদা মানুষ দরজা খোলা রাখার বাটন চেপে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সেদিন কৃতজ্ঞতায় মনটা ভরে উঠেছিল। আমি তখন সদ্যই সিঙ্গাপুর... বাকিটুকু পড়ুন

অত্র সকালে সাতটাই ঘুম ভাঙিয়া গেল, শনিবারে সচরাচর দেরি করিয়া উঠি। কি করিব ভাবিতেছিলাম। মনে পড়িয়া গেল "সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, আমি যেন সারাদিন সৎপথে চলি"। কম্মিনকালে বলিয়াছি বলিয়া মনে পরিল না।আজিকে বলিলে মন্দ কি!
এইক্ষণে আজিকার কাজের ফর্দ ভাবিতে লাগিলাম।

(নিম্নে উল্লেখিত সময়সমূহ আন্দাজ মাত্র)

সকাল ৯:০০-... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৮৭ সন।

বেবী আপা দৃঢ়ভাবে বললেন, মনটা শক্ত কর। জানতে চাইলাম, কেন?
'সোনিয়া তোমার সাথে দেখা হউক আর চায় না। সে চায় না তোমার সাথে আর সম্পর্ক থাকুক, ভুলে যাও, ভুলে যাও ।' শেষের ‘ভুলে যাও’ কথাটি বলতে কস্ট পাচ্ছিলেন, উনার গলা ধরে আসছিল।

আমাদের সম্পর্কের অনেক কিছুর সাক্ষী বেবী আপা। দেখা হলেই... বাকিটুকু পড়ুন

বউয়ের সাথে বনছে না, জেফ বই কিনে তাঁর সমাধান খুঁজছে। একদিন তাঁর রুমে যেয়ে দেখি ডেস্কের উপর একটি বই, Men are from Mars Women are from Venus. জিজ্ঞেস করলাম
‘বইটা কিসের উপর লেখা?’
‘আবউট রিলেশনশিপ।’
‘ইন্টারেস্টিং টপিক, রিলেশনশিপ নিয়ে কোন সমস্যা?’
‘বড্ড কঠিন সময় পার করছি, বউয়ের সাথে বনছে না।’

জেফ সুদর্শন ভদ্রলোক, লম্বা,... বাকিটুকু পড়ুন

শরৎ পেরিয়ে শীত দ্বারপ্রান্তে, বাসার পিছনে বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে আছি, সব ঘাস মরে গেছে, নেই খরগোশের ছুটাছুটি, লাউ গাছ শুকিয়ে মাচায় মিশে গেছে, আমার প্রিয় সিম গাছটা বাতাসে আর দুলে না, করলা আর শসা খাবার জন্য কাঠবিড়ালি আর চিপমান্করাও আর আসে না। মনে একধরণের ডিপ্রেশন ভর করে, মোবাইল ফোনের... বাকিটুকু পড়ুন

রাঙা আমার ছোটবেলার বন্ধু; লম্বা, চওড়া কাঁধের মানুষ, শিস দিয়ে গান গাইতে ভালোবাসে। সেই গান কোন শব্দমালা দিয়ে গাঁথা নয়, খুশি আর আনন্দের গান তার অন্তঃস্থল হতে উৎসারিত। ছোটবেলা থেকেই এ গান করে আসছে, স্কুলে শিক্ষকের বকুনির পরও দিনশেষে এ গান গাইতো, কোন দুঃখকষ্টে এ গান সে ভুলেনি। এই... বাকিটুকু পড়ুন

টরন্টোতে হঠাৎ সঠাৎ সপ্তাহন্তে বাজারে যাই, দেশী শাকসবজি আর মাছমাংস কেনার জন্য। অনেক দিন পর পর যাই তাই বাজারও করি অনেক, আমার এক আত্মীয় চোখ বড় করে বলেন, ভাই বিয়ে বাড়ির বাজার করছেন নাকি! ছোট্ট শহর গুয়েলফে থাকি, টরন্টো থেকে ৮০ কিলোমিটার দূরে। গত মঙ্গলবার অফিসের কাজে টরন্টোতে ছিলাম,... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক উপর থেকে থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসছি। কিসের ওপর বসে আছি না চড়ে আছি বুঝতে পারছি না, আসলে বুঝতেও চাই না। চমৎকার নীল পানি, চারপাশে পাহাড় মাঝখানে লেকের ভেতর। খুবই শান্ত পরিবেশ, কোন নৌকো নেই, জনমানুষ নেই। ধীরে ধীরে পাহাড়ের কিনারে আসলাম, খুবই উঁচুতে, পুরো লেক ওপর থেকে দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন ইস্টিশনের মিস্টি বারান্দায়
শুয়েছিলাম নিরালায়।
বলেছিলাম দেখিস একদিন এই শাহী শহরের
রাজা হবো। ইস্টিশনের পাশেই আমাদের স্টেডিয়াম। আমার প্রিয় বন্ধু সে রাতে আমায়, বিশ টাকার হাউজি খেলার কাগজ কিনে দিয়েছিল। বলেছিল দোস্ত আজকের রাজা তুই। গরম কড়াইয়ে বটপরোটা (খাসীর ভুঁড়ির ভুনা তরকারী আর পরোটা) আর পানের মিষ্টি জর্দার স্বাদটাই অন্যরকম। তেজপাতা দেওয়া... বাকিটুকু পড়ুন