আমি যখন কলেজ জীবনে সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ কবিতাখানি পড়তাম তখন হৃদয় হাহাকার করে উঠতো। বিশ্ববিদ্যালয়ের তুখোড় ছাত্র প্রেম যার কাছে সময়ের অপচয় তাঁকেও দেখেছি এ কবিতা পড়ে কিছুক্ষনের জন্য অন্যমনস্ক হতে। আমাদের যে শিক্ষক ম্যাগনেটিজম পড়াতেন তিনিও একদিন ক্লাসে সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিলেন।

কবিতা মানে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

While in Rome be a Roman কথাটা মানলে পশ্চিমা শৌচাগার ব্যাবহার শিখতে কয়দিন লাগে?

এদেশে আসার পর অনেক ম্যানার শিখেছি। এপার্টমেন্টে এলিভেটরে উঠার জন্য ছুটে আসছি, দরজায় এসে দেখলাম একজন সাদা মানুষ দরজা খোলা রাখার বাটন চেপে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সেদিন কৃতজ্ঞতায় মনটা ভরে উঠেছিল। আমি তখন সদ্যই সিঙ্গাপুর... বাকিটুকু পড়ুন

অত্র সকালে সাতটাই ঘুম ভাঙিয়া গেল, শনিবারে সচরাচর দেরি করিয়া উঠি। কি করিব ভাবিতেছিলাম। মনে পড়িয়া গেল "সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, আমি যেন সারাদিন সৎপথে চলি"। কম্মিনকালে বলিয়াছি বলিয়া মনে পরিল না।আজিকে বলিলে মন্দ কি!
এইক্ষণে আজিকার কাজের ফর্দ ভাবিতে লাগিলাম।

(নিম্নে উল্লেখিত সময়সমূহ আন্দাজ মাত্র)

সকাল ৯:০০-... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৮৭ সন।

বেবী আপা দৃঢ়ভাবে বললেন, মনটা শক্ত কর। জানতে চাইলাম, কেন?
'সোনিয়া তোমার সাথে দেখা হউক আর চায় না। সে চায় না তোমার সাথে আর সম্পর্ক থাকুক, ভুলে যাও, ভুলে যাও ।' শেষের ‘ভুলে যাও’ কথাটি বলতে কস্ট পাচ্ছিলেন, উনার গলা ধরে আসছিল।

আমাদের সম্পর্কের অনেক কিছুর সাক্ষী বেবী আপা। দেখা হলেই... বাকিটুকু পড়ুন

বউয়ের সাথে বনছে না, জেফ বই কিনে তাঁর সমাধান খুঁজছে। একদিন তাঁর রুমে যেয়ে দেখি ডেস্কের উপর একটি বই, Men are from Mars Women are from Venus. জিজ্ঞেস করলাম
‘বইটা কিসের উপর লেখা?’
‘আবউট রিলেশনশিপ।’
‘ইন্টারেস্টিং টপিক, রিলেশনশিপ নিয়ে কোন সমস্যা?’
‘বড্ড কঠিন সময় পার করছি, বউয়ের সাথে বনছে না।’

জেফ সুদর্শন ভদ্রলোক, লম্বা,... বাকিটুকু পড়ুন

শরৎ পেরিয়ে শীত দ্বারপ্রান্তে, বাসার পিছনে বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে আছি, সব ঘাস মরে গেছে, নেই খরগোশের ছুটাছুটি, লাউ গাছ শুকিয়ে মাচায় মিশে গেছে, আমার প্রিয় সিম গাছটা বাতাসে আর দুলে না, করলা আর শসা খাবার জন্য কাঠবিড়ালি আর চিপমান্করাও আর আসে না। মনে একধরণের ডিপ্রেশন ভর করে, মোবাইল ফোনের... বাকিটুকু পড়ুন

রাঙা আমার ছোটবেলার বন্ধু; লম্বা, চওড়া কাঁধের মানুষ, শিস দিয়ে গান গাইতে ভালোবাসে। সেই গান কোন শব্দমালা দিয়ে গাঁথা নয়, খুশি আর আনন্দের গান তার অন্তঃস্থল হতে উৎসারিত। ছোটবেলা থেকেই এ গান করে আসছে, স্কুলে শিক্ষকের বকুনির পরও দিনশেষে এ গান গাইতো, কোন দুঃখকষ্টে এ গান সে ভুলেনি। এই... বাকিটুকু পড়ুন

টরন্টোতে হঠাৎ সঠাৎ সপ্তাহন্তে বাজারে যাই, দেশী শাকসবজি আর মাছমাংস কেনার জন্য। অনেক দিন পর পর যাই তাই বাজারও করি অনেক, আমার এক আত্মীয় চোখ বড় করে বলেন, ভাই বিয়ে বাড়ির বাজার করছেন নাকি! ছোট্ট শহর গুয়েলফে থাকি, টরন্টো থেকে ৮০ কিলোমিটার দূরে। গত মঙ্গলবার অফিসের কাজে টরন্টোতে ছিলাম,... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক উপর থেকে থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসছি। কিসের ওপর বসে আছি না চড়ে আছি বুঝতে পারছি না, আসলে বুঝতেও চাই না। চমৎকার নীল পানি, চারপাশে পাহাড় মাঝখানে লেকের ভেতর। খুবই শান্ত পরিবেশ, কোন নৌকো নেই, জনমানুষ নেই। ধীরে ধীরে পাহাড়ের কিনারে আসলাম, খুবই উঁচুতে, পুরো লেক ওপর থেকে দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন ইস্টিশনের মিস্টি বারান্দায়
শুয়েছিলাম নিরালায়।
বলেছিলাম দেখিস একদিন এই শাহী শহরের
রাজা হবো। ইস্টিশনের পাশেই আমাদের স্টেডিয়াম। আমার প্রিয় বন্ধু সে রাতে আমায়, বিশ টাকার হাউজি খেলার কাগজ কিনে দিয়েছিল। বলেছিল দোস্ত আজকের রাজা তুই। গরম কড়াইয়ে বটপরোটা (খাসীর ভুঁড়ির ভুনা তরকারী আর পরোটা) আর পানের মিষ্টি জর্দার স্বাদটাই অন্যরকম। তেজপাতা দেওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু লোক আছে যাদের সাথে আপনি কথা বলতে চান না কিন্ত বলতে হয়। তাঁদের ব্যাক্তিত্বের মধ্যে এমন এক ধরনের ফ্লেভার আছে যে আপনি যখনি তাঁর সাথে দেখা হবে জানবেন তখনি অ্যালার্জি শুরু হবে, অযাচিত চুলকানি শুরু হবে। তাঁর স্ত্রীর বাবা-মা বেড়াতে এসেছেন, থাকবেন মাস খানেক, তাঁর স্ত্রী আমার স্ত্রীকে ফোনে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মধ্যে শিল্পবোধ একটু কমই, সেবার ফ্রান্স বেড়াতে গিয়েছিলাম, এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করলাম কিন্তু প্যারিসের লুভরে মিজিয়ামে যাওয়া হয়নি, দেখা হয়নি মোনালিসার দুই হাতের আঙ্গুল - যা কিনা সত্যজিৎ রায়ের ভাষায় পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য। বাড়ির সামনে একটি ম্যাপেল গাছ আছে, কখন পাতা আসে কখন বিশুষ্ক হয়ে ঝরে পড়ে বাতাসে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃধা সাহেবের বাড়িতে রাতের দাওয়াত, এই প্রথম যাচ্ছি তাঁর বাড়িতে। ভদ্রলোক অত্যন্ত সজ্জন, আমাদের আন্তরিকভাবে সম্ভাষণ জানিয়ে বসতে বললেন। বাইরের ঘরটা সুন্দর করে সাজানো। কালো রঙের চামড়ার সোফা সেট, টেবিলের ওপর সাজানো ক্রিস্টালের একটি বড় সপিস আলোয় চিক চিক করছে। সামনের দেয়ালে ভেনিসের রাতের দৃশ্যের এক বিরাট ছবি, দুই... বাকিটুকু পড়ুন

মনে আছে - কথা দিয়েছিলে কথা রাখবে? তবে রাখলে না কেন?
কথা দিয়েছিলে সব সময় পাশে থাকবে।
বলেছিলে আমার হাতের ছোঁয়া পেলে তোমার ভালবাসার সমস্ত পদ্মফুল আমার হাতে তুলে দিবে।
আমি তোমায় বিশ্বাস করেছিলাম, হাতে হাত রেখেছিলাম। তবু কেন দূরে চলে গেলে?
যেদিন তুমি চলে গেলে, ছাদে আমি বসে থাকলাম।
অঝোর ধারায়... বাকিটুকু পড়ুন

দুঃখিনী বর্ণমালা, আজও তোমার চোখে জল?
আজ আর তোমাকে দুঃখ জাগানিয়া কবিতা শোনাব না।
এই শেষ প্রহরে দুঃখের কবিতা কারইবা ভালো লাগে, মিথ্যা কথার যত কথামালা!
খোলা আকাশের নীচে যে টোকাইরা দুঃখিনী মায়ের সাথে ঘুমিয়ে পরে,
দুঃস্বপ্নের দেশ ছেড়ে সেই দুঃখিনী মায়েরাও আজ খুশী তার ছেলের খুশীতে।
আজ আমি সেইসব খুশির কথা বলব।
অথবা যে... বাকিটুকু পড়ুন