একদিন ইস্টিশনের মিস্টি বারান্দায়
শুয়েছিলাম নিরালায়।
বলেছিলাম দেখিস একদিন এই শাহী শহরের
রাজা হবো। ইস্টিশনের পাশেই আমাদের স্টেডিয়াম। আমার প্রিয় বন্ধু সে রাতে আমায়, বিশ টাকার হাউজি খেলার কাগজ কিনে দিয়েছিল। বলেছিল দোস্ত আজকের রাজা তুই। গরম কড়াইয়ে বটপরোটা (খাসীর ভুঁড়ির ভুনা তরকারী আর পরোটা) আর পানের মিষ্টি জর্দার স্বাদটাই অন্যরকম। তেজপাতা দেওয়া চায়ের সাথে গোল্ড লীফ সিগাররেটের কেমন যেন একটা রাজকীয় স্বাদ আছে, মনে হয় রাজা আমি। বন্ধু সেদিন হাতে ধরে হাউজি খেলার কিভাবে লাইন কাটতে হয় শিখিয়েছিল। শীতের রাতে স্টেডিয়ামের গ্যালারির চারিদিকে সরগরম আওয়াজ। শুরু হয় ঘর কাটা, শুনশান নীরবতা, ডাক এন্ড হ্যাভেন টোয়েন্টি সেভেন। একে একে লাইন শেষ হয়, বাকি থাকে শুধু হাউজ। ইয়েস বলে উঠি, শুরু হয় গণনা, তারপরে গুঞ্জন বগী, বগী। কিছুটা লজ্জায় আড়ষ্ট হই , বন্ধু ঘাড়ে হাত দিয়ে বলে, আজকে কিছুক্ষনের রাজা ছিলি তুই; কিন্ত তুই বড় অপয়া, বাড়ি যা। বন্ধু মুখের উপর কথা বলে কিন্তু মনটা বড়। পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরলাম, খেললাম অনেক bingo(হাউজি), কিন্তু বটপরোটা, তেজপাতা দেওয়া চা আর মিষ্টি জর্দ্দার পানের সেই স্বাদ কোথাও পেলাম না।