অফিসের সবচেয়ে হাসিখুশি মানুষ কামাল সাহেব। সাতাশ বছর চাকরি করছেন, মুখে যেন সেদিনের চাকরি পাওয়া হাসি। শুনেছিলাম বিপত্নীক, কাছেপিঠে কেউ নেই দেখাশোনা করবার। অসুস্থ হলেও অফিস করেন, কিন্তু জুনিয়র কারো শরীর খারাপ করলে জোর করেই যেন ছুটি দিয়ে দেন। সদালাপী মানুষটার ভেতরে কি কোথাও এক টুকরো মেঘ নেই?

একদিন একা পেয়ে জিজ্ঞেস করে ফেললাম। বয়সে নবীনতর বলেই খানিকটা প্রশ্রয়ের সুরে জিজ্ঞেস করলেন, 'হঠাৎ আমার কথা জানতে ইচ্ছে হল?'

'সিনিয়র সহকর্মীর কথা জানাটা অপরাধ বুঝি? তাহলে ভুল একটা করলাম বটে।' আমার গলায় কপট অনুশোচনা।

'তা হবে কেন অমল সাহেব! তবে আজকাল মানুষ নিজেকে নিয়েই ভাবতে চায় না, অন্যকে জানার আগ্রহ আধুনিক মানুষের কোথায়!'

'তবে যে রাহী আপাদের দেখি সারাদিন ফুসুর ফুসুর করতে?'

'পরচর্চা কিংবা রূপচর্চা, এর মধ্যে জানার চেয়ে জানানোর গরজ বেশি থাকে অমলবাবু।'

'আপনি কিন্তু আসল ব্যাপার এড়িয়ে যাচ্ছেন। আপনার সদাহাস্য চেহারার রহস্য বলে দিলে আমরাও হাসিমুখে জীবন কাটাবো- এই ভেবে আবার হিংসে করছেন না তো?'

উদাস গলায় কামাল সাহেব বললেন, 'আমি তো দোয়া করি কারো যেন আমার মতো ভাগ্য না হয়। সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটার ভেতরেও একটা নরম মন থাকে অমলবাবু, সেই মন সবসময় কাঁদে না। ভুলেও যদি একবার কারো জন্য কাঁদার অভ্যেস করে, তাহলে আর হাসতে জানে না। জ্বর হলে যেমন মাথায় পানি দিতে হয়, তেমনি মনের কান্নার জন্য বাইরে হাসির জলপট্টি দেয়া দরকার হয়। বলতে বলতে আনমনা হয়ে পড়লেন কামাল সাহেব।

রাহেলা খুব ভালো মেয়ে ছিল। আমার কষ্টের সময়গুলোতে কেমন যেন চুপ করে থাকত, বড়োজোর হাত ধরে বসে থাকা। ওর ঐ নীরবতা ছিল আমার শক্তি। এমনও দিন গিয়েছে, দুবেলা খেতে পাইনি। মেসে ফিরলে ভাড়া দিতে হবে বলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। রমনায় রাহেলার সাথে দেখা হয়েছে এমন সময়ে, কিছু না বললেও সে বুঝে নিয়েছে নিজের মতো করে। পুরুষ মানুষ বোধহয় পানির মতো, মেয়েরা যেন পাত্রের মতো করে ধারন করে নেয়। যখন এই শহরে সবাই কষ্ট দিত, তখন একমাত্র রাহেলাকে দেখে সুখ পেতাম, ওকে দেখে যেন ভেতরটা কেঁদে শান্তি পেত, কান্নার সে সুখ পুরুষের জীবনে সহজে আসে না অমলবাবু।

ও চলে যাবার পর আমি কাঁদতেও ভয় পেতাম, কারন আমি জানি সে কান্না ধরবার মানুষটি নেই। অমন মানুষ আবার খুঁজে নেব- সে সাধ্যও আমার ছিল না। জড়িয়ে ধরে কাঁদার মানুষ একবার হারিয়ে আমি বুঝেছিলাম, যার সামনে নিজেকে উজার করে দেয়া যায়, সে মানুষকে পাবার শান্তির চেয়ে হারানোর বেদনা অনেক বেশি প্রবল। সেই থেকে আমি হাসার অভ্যেস করে চলেছি, অমলবাবু।'


মেঘের আড়ালে সূর্য থাকে শুনেছিলাম, আজ যেন সূর্যের পেছনে কালো মেঘের সন্ধান পেলাম। প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্য কথা খুঁজে পেলাম না। কামাল সাহেবের ভেতরের ঝড় যেন অফিসের এই সন্ধ্যেবেলার নীরবতাটাকে অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে।