মাইকেল দেখছে তার নর্তকীকে। না দেখে উপায় নাই। নর্তকী এমনভাবে নাচছে, যেন সৌরজগৎ কাঁপছে ত্রাসে। বুকের ভেতর ঢিব ঢিব করে, চোখে নেশা লাগে, ভয় লাগে। তবুও মাইকেল তাকে দেখছে অপলক। নর্তকীর কোমড়ের দোলায় যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। তার হাসিতে যেন মাইকেলের বুকে বাঁশি বেজে চলছে। তার বিচিত্র ইশারায় মন দিশাহারা হয়। মাইকেল তাকে দেখছে একা ঘরে। সংগোপনে। বাইরে চলছে কুকুরের কড়া পাহারা। নর্তকীরও নেই কোন তাড়া। রাত এখনো যুবতী। কত কি হবে আজ রাতে! নর্তকীর পিঠে হাত বুলায় মাইকেল। গানের তালে তালে সে মাতাল আজ। মাঝে মাঝে ঠোঁটটাকে বাঁকিয়ে শিস দিচ্ছে এলোমেলোভাবে। হঠাৎ মাইকেলের ঘুম ভেঙে গেল। সে স্বপ্ন দেখছিল। ঘুম থেকে উঠে তার খুব ক্লান্ত লাগছে। গতকাল সে একটা নির্জন জায়গার খোঁজে অনেক দূর হেঁটে এখানে একটা বট গাছে নীচে এসে বসে এবং বেখেয়ালে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে। চারিদিক জনমানব শূন্য। মাইকেল বারবার মনে করার চেষ্টা করে স্বপ্নে দেখা নর্তকীর চেহারা। মনে পড়েছে তার। মেয়েটার নাম মাধুরী। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন তার সহপাঠী ছিল। মাইকেল ছিল পুরো দস্তুর একজন কবি। সে লেখাপড়া করতো খুব সামান্য। মাধুরী তাকে ভালবাসতো। তার লেখাপড়ার ব্যাপারে মাধুরী অনেক হেল্প করতো। কিন্তু মাইকেলের কোন কিছু নিয়েই অত মাথা ব্যথা ছিল না। তাই তাদের সম্পর্কটা খুব বেশি এগোয় নি। মাইকেল ক্লাস না করে বিভিন্নভাবে সময় নষ্ট করতো। এবং একসময় লেখাপড়া বাদ দিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু করে। বাহ্যিকভাবে দেখলে তাকে এখন পাগল মনে হয়। কেউ কেউ দয়া করে তাকে কিছু খেতে দেয়। না দিলেও ক্ষতি নেই। সে এখন ক্ষুধাকে দমন করতে শিখে গেছে। ৩/৪ দিন না খেয়ে থাকলেও অতটা সমস্যা হয় না তার। তার কিছু গোপন জায়গা আছে সেখানে গিয়ে দিনের পর দিন ধ্যান করে মাইকেল। আজ তার অভুক্ত থাকার ৩য় দিন চলে। এ অবস্থা নিয়ে সে কবিতা লিখবে। লেখাটা থাকবে তার মাথায়। তার লেখার জন্য আর কোন কাগজ কলমের আর দরকার হয় না।

হে নর্তকী মম, তুমি মোর প্রাণসম
তুমি মধু-মক্ষিকাসম চিরতার রস
তোমায় করলে পান, হয় অবসান
মোর আত্মার সকল কু-রিপুর টান।

দেখতে তোমার নাচ সদা চোখ বুজি
তোমার রসের নদীর উৎস খুঁজি
যখন দেখি তোমার নদীতে প্লাবন
বুকে আসে অবাধ্য সিংহের সাহস।

মাইকেল আধো ঘুমে মগ্ন হয়ে কবিতা রচনা করছিল। কোথা থেকে কখন একটা রাজহাঁস তার পাশে এসে বসেছে, সে দেখেনি। রাজহাঁসটাকে খুঁজতে এক বৃদ্ধা সেখানে হাজির হয়েছে। বৃদ্ধা তার চুল-দাড়ির জট দখে তাকে সিদ্ধপুরুষ ভাবে। সিজদায় লুটিয়ে পড়ে বৃদ্ধা। মাইকেল বৃদ্ধার ঘন নিশ্বাস আর কান্নার আওয়াজ শুনে কিছুটা বিরক্ত হয়ে ধ্যান ভঙ্গ করে। চোখ খুলে দেখে এক বৃদ্ধা তাকে সিজদা করছে।

তুমি মাথা তোল হে অপ্রিয় সত্যবাদিনী
তোমার জন্য খোলা মোর সদর দরজাখানি
তুমি কি চাও এই অক্ষম পাগলের কাছে
এই মন মস্তিষ্ক চায় উত্তর হে মোর অভিমানী।

বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ায় আর তার রাজহাঁসটাকে তাকে দিয়ে দেয় এবং বলে, "আপনি আমার এই সামান্য উপহার গ্রহণ করুন, এই আমার চাওয়া।"

বৃদ্ধা চলে যেতে থাকলে মাইকেল তাকে পেছন থেকে ডাক দেয়, "মাধুরী........."