মাকে নিয়ে কখনো কিছু লেখা যায় না। মা কথাটা খুব ছোট অনুভুতি অনেক, ভালোবাসা অনন্ত্য হীন। মা সারা জীবন দিয়েই গেলেন তার বিনিময়ে কিছু পেলেন না। অনেক সময় অনেক কথাই বলে ফেলি। কেন জানি সবচেয়ে আপন জনের কাছে মনের কথাটা বলা হয় না।


এখনো মনে আছে খালা মনীদের কাছ থেকে শুনেছিলাম। যখন আমার জম্ম হয়েছি সবাই নাকি বলেছিল এই ছেলে বাঁচবে না। মার চোখে নাকি তখন সাথে সাথে পানি চলে আসতো আর একটা কথাই বলতেন আমি অকে বাঁচাবো কিছু হবে না। অনেক রোগা একটা ছেলে জম্ম নিয়েছিলাম আমি। স্বাস্থ্য ছিক নাকি আমার ঠিক দেশি মোরগের মতন। শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকতো। মা সারাক্ষন তেন দিয়ে চুপ চুপ করে রাখতেন। কখনো মাটিতে রাখতেন না তেল দেয়ার ফলে যদি পিপড়ে দরে তেলের শরীর। সর্বদা আমার পাশেই নাকি থাকতেন।

আজও আমার পাশেই থাকেন। এখনো প্রতি রাত আমাকে নিজ হাতে না খায়িয়ে ঘুমতে জান না।

কাল এক রাস গোলাপ ফুল কিনে মাকে দিব আর বলবো মা তোমাকে অনেক ভালোবাসি যদিও বলতে পারিনা ।