একাকি অন্ধকার ঘরে
একজন বিধবা বিবস্ত্র অবস্থায়
শুয়ে আছে খাটের উপরে
সদ্য ফোটা ফুল
ভ্রমর এসেছিলো গুঞ্জরিয়ে
মধু কিছু খেতেই
এক হারিকেনের তান্ডবে
ভ্রমরের প্রস্থান
পাশের বাগানের ফুলে
ভ্রমরের আনাগোনা
নিশিথ রাতে মধু খাবার এক মন্ত্রনা
লোক সমাজে অস্লিল শব্দের আনাগোনা
যা নিশি রাতে স্বামি স্ত্রির এক অব্যাক্ত বাসনা
যৌবনে যুবক যুবতির স্বপ্নের বাসনা
নিশি রাতে সেই শব্দ
পাশের ঘর হতে দেয়াল ফুড়ে
পৌছায় বিধবার কর্ণে
আর তাই বিধবা রমনি
বিবস্ত্র বসনে
একাকি চিন্তায় মগ্ন অস্থিরতায়
একাকি আনমনে প্রথম শয্যার রাত
দু চোখের স্বপ্নে আনয়নে ব্যাস্ত সে
রাত নিঝুম
বিধবা রমনি নিয়ে সাড়া শরিরের ক্লান্তি
বিবস্ত্র বসনে
তার চোখ জুরে ঘুম

এইত সেদিন পাশের গ্রামের বউ মড়া মাতাব্বর
এসেছিলো তার কাছে
তাহার চোখে ছিলো এক যৌনতা
এক অনিমেষ চাহনি
ইচ্ছে করছিলো মিশে যেতে তার বাহুডোরে
কিছুটা শান্তির পরশ
কিছুটা আদিম হয়ে
বহুদিন বহুকাল পড়ে
রতিক্রিয়ার ১৬ কলা পূর্ণ করে
একটু শান্তির ঘুম
বিবস্ত্র বসনে
বিধবার আনয়নে

কিছুটা শান্তির পরশ
কিছুটা আদি উন্মক্ততা
নিয়ে একটু ঘুমের ঘোরে
নাহ সমাজ দেয়নি হতে তা
বরং বেঁচে গেছে সে কপালের জোরে
যদি আর ১০০ বছর আগে সে জন্মাতো সে এই পৃথিবীতে
তবে হয়তো জীবন্ত আগুনে জলসে যেতো হত তার
চিতার আগুনে স্বর্গীয় স্বামীর সাথে
নাহ তবু কামনা নিয়ে বাসনা নিয়ে
এক না পাওয়ার আদিম বেদনা নিয়ে
সে বেঁচে তো আছে
বিধবা রমনি
বিবস্ত্র বসনে