এক ছেলে একবার গেল আকাশ ভ্রমণে, তার বহু দিনের ইচ্ছে পাখির মত উড়বে। তো উড়তে উড়তে এক সময় সে ক্লান্ত হয়ে গেল। কিন্তু তখন সে কিভাবে নিচে নামবে সে চিন্তা চিন্তা করতে করতে মেঘের সাথে দ্রিম করে বাড়ি খেল।
মেঘ তখন তাকে বলল, এই ছেলে, দেখে চলতে পার না?
সে কিছুক্ষণ কিছু বলল না। মেঘ বিরক্ত হয়ে বলল, কালা নাকি?
সে মাথা নাড়ল।
তাহলে কী কথা তোমার ভিতর থেকে টেনে বের করতে হবে?
তখন বলল, আপনার কথা শুনে আমার ভিতরে সবকিছু আটকে গেছিল।
কেন, কেন?
মেঘেরা যে কথা বলে এটা তো জানতাম না।
তোমরা অনেক কিছুই জান না। কিন্তু ভান কর বেশি। আমি কথা বলতে পারি, এটা ছোট একটা বাচ্চাও জানে। তারা আমাকে দেখে হাসে, আবার কাঁদেও।
কিন্তু আমি তো কোনদিন আপনাদের কথা শুনি নি।
তা কিভাবে শুনবে, বড় হয়ে তো একটা আস্ত বলদ হয়েছো। তোমাকে তো ছোট বেলা থেকেই দেখছি। ৬ মাস বয়সে একবার আমাকে বললে, বড় হয়ে বেড়াতে আসবে। আসলে, কিন্তু আমাকে চিনো না।
ছেলেটি, তার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, আসলেই কি সে এমন কোন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। কিন্তু মনে পড়ছে না কেন?
কি হল? কি ভাবছ?
ভাবছি না, মনে করার চেষ্টা করছি। আসলেই কি আপনাকে কিছু বলেছিলাম কিনা।
ঐ যে বললাম না, বড় হয়ে ভোঁদাই হয়েছ।
আপনি কিন্তু গালি দিচ্ছেন।
গালি নয়, সত্যি টা বলছি। ছোটবেলা সবকিছুই তুমি জানতে, বড় হতে থাকলে আর সবকিছু গুলিয়ে ফেললে।
ছোটবেলায় তো আমি কিছুই জানতাম না।
জানতে জানতে। এখন সব ভুলে আবার স্কুলে ভর্তি হয়েছ। স্কুলে কি আর শিখবে? সেখানে তোমার মত বলদ সব। যত্তসব।
এইসব আপনি কি বলছেন?
হয়েছে হয়েছে, অনেক ন্যাকামি করেছ। কিছু কি বলবে?
না। বলার কিছু নেই।
অথচ তখন কতকিছুই বলতে। এখন তোমার মাথায় কি কিছু আছে? নেই, জানতাম। থাকবেও না। কারণ কি জান?
আমার মাথায় অনেক কিছুই আছে।
ঘোড়ার গু আছে।
দেখুন, আপনি কিন্তু অতিরিক্ত বক বক করছেন।
আমার কাজই হল, ভোঁদাই টাইপ মানুষে সাথে মজা নেওয়া।
সবাই কি ভোঁদাই?
সবাই হবে কেন? দুই-এক জন তো ভাল আছে।
তারা কে?
তাদের তুমি চিনবে না।
কারণ কি বলেন?
তোমার মগজ থেকে ধীরে ধীরে সমস্থ জ্ঞান ফেলে দিয়ে যত্তসব ফালতু জিনিস-পত্র ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাই ,.....
আপনি এমন ভাব নিচ্ছেন যেন, সবজান্তা।
এই সব জানতে সবজান্তা হতে হয় না। চোখ-কান খোলা রাখলেই হয়।
আমার সব খোলাই আছে।
এটাই তো সমস্যা, সবকিছুতো খোলা রাখতে বলি নি, বলেছি চোখ-কান। সব খোলা রাখ বলেই আজ তোমার এই অবস্থা।
আমি বাড়ি যাব।
তা যাও না।
কিন্তু আমি তো এখানে আটকা পড়েছি।
আমি তোমাকে সাহায্য করব। কিন্তু ছোট-বেলার সমস্থ জ্ঞান তোমাকে অর্জন করতে হবে। ঠিক আছে।
ছোটবেলায় কি জানতাম, সেটাই তো মনে নেই।
আমি মনে করিয়ে দেব।
তাহলে ঠিক আছে। এখন আমাকে বাড়ি পৌছে দ্যান।
মেঘের গর্জন শুরু হল। একটু পর ঝপঝপ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। ছেলেটি বৃষ্টিকে রশির মত ধরে ধরে নিচে নামতে থাকে, আর ভাবে তাকে কি জ্ঞান অর্জন করতে হবে।