আমার এক কলিগের বাবা মারা গেছেন কয়েকদিন আগে। গতকাল ওর সাথে আলাপ করছিলাম এই ব্যাপারে। আলাপের পর আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল।

আমি তখন ক্লাস সেভেন এইটে পড়ি। তখন পর্যন্ত বাবার সাথেই জামাকাপড় কিনতে যেতাম। ওনার একটা অভ্যাস ছিল। দোকানে গিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলতেন বাচ্চাটার একটা প্যান্ট বা শার্ট দেখান। আমার মনে হত এর চেয়ে অপমানকর আর কিছুই হতে পারেনা। এত বড় একটা ছেলেকে কেউ বাচ্চা বলে? উনি বলতে পারতেন ছেলেটার একটা কাপড় দেখান। খুবই রাগ হয়েছিল মনে মনে। ওনাকে কিছুই বলিনি। বাসায় ফিরে মাকে বললাম, আমি অনেক বড় হয়েছি। বাবার সাথে আর মার্কেটে যেতে ভালো লাগেনা। এখন থেকে আমি বন্ধুদের সাথে যাবো। তখন থেকে সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল।

বাবা মারা গেছেন ২০০২ এর মে ১৯। অনেক দিন। অনেক বছর। এর মধ্যে নিজে ছেলের বাবা হয়েছি। ছেলেটার বয়স প্রায় নয় মাস। ওর দিকে তাকালে এখন মনে অপরাধবোধ কাজ করে। ছেলেটাকে আমার বাচ্চা মনে হয় এবং মনে হচ্ছে সারা জীবনই বাচ্চা মনে হবে।

অনেকদিন বাবার উপর মনে মনে অসন্তুষ্টি ছিল। কি কি দিতে পারেননি আমাদের। হঠাৎ মনে হল, কি কি ত্যাগ স্বীকার করেছেন উনি আমাদের জন্য। মনটা খুবই খারাপ হল।

বাবাকে মনে পড়ছে।