কাপড়ের আলমারি খুললাম। কি জন্য খুলেছি মনে করতে পারছি না। স্মৃতি বিট্রে করছে। ভুলোমন? বয়স কত হলো? এই বয়সে নিউরন গোলমাল করার কথা না। কিন্তু করছে। সেদিন স্কুলের বন্ধুর নাম মনে করতে পারলাম না "ইয়ে, তুই কিন্তু না খেয়ে যাবি না, হা হা হা, আমতা আমতা!!" এইসব বলে চালিয়ে দিলাম!

...আহারে মন! আহারে মন! আহা!...

অনেকক্ষন পর মনে পড়লো, গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খুঁজছিলাম। কিন্ত সেটা আলমারিতে থাকার কথা না। সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সবখানে খুঁজে দেখা হচ্ছে। ফ্রিজে খুঁজলাম, নেই। ফ্রিজে চমচম রাখা আছে। চট করে একটা চমচম মুখে পুরে দিলাম। ঠান্ডা চমচম কি গ্যাস্ট্রিকের ওষুধের বিকল্প হিসাবে কাজ করবে? করতে পারে। কে কখন কি কাজ করে ঠিক নাই।

কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। টিভি দেখবো, রিমোট খুঁজে পাচ্ছি না। রিমোট ছাড়া টিভি দেখা আর ম্যাচ ছাড়া সিগারেট থাকা একই ব্যাপার। একটা জোকস বলি... একবার এক মহাশ্চারিকে ১ বছরের জন্য চাঁদে পাঠানো হলো...
না থাক জোকস শুনে লাভ নেই।

রিমোট না পাওয়া একদিক থেকে ভালো। হাতে রিমোট থাকলে কিছু দেখা হয় না, এ চ্যানেল ও চ্যানেল ঘোরা হয় শুধু। সমস্যা হচ্ছে টিভিতে আল জাজিরা চ্যানেল দিয়ে রাখা। কি দেখবো এখানে?

আজকে এটা ওটা খুঁজতে খুঁজতেই দিন চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যা নেমেছে। আজকের সন্ধ্যাটা অবশ্য খারাপ না। একটা অনুষ্ঠানে বসে আছি। বন্ধুর জন্য পাত্রী দেখতে এসেছি। প্রাইভেট ভার্সিটি, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে। আমাদের সাথে বন্ধুর এক মামা।

বন্ধুকে বললাম, "তুই ভুল জায়গায় আসছিস, বিয়ে বাড়িতে কিংবা কোন অনুষ্ঠানে মেয়ে দেখতে যেতে হয় না, মেয়ে সাজুগুজু করে আসবে, আসল চেহারা বুঝতেই পারবি না!"

জমজমাট অনুষ্ঠান। এখন সংগীত পর্ব চলছে। অামাদের পিছনের সারিতে কয়েকটা ফাজিল টাইপ ছেলে বসে আছে। স্টেজে একটা মেয়ে গাইছে-
"এসো নীপবনে।ছায়া বীথি তলে.."

এরা ফোড়ন কাটছে-
"আপা আইতে পারুম না, বাসায় কাম আছে"!

পরের লাইন "এসো করো স্নান ছায়া নবধারা জলে.."

"আপা, ছাতা আনুম? এখন ভিজলে ঠাণ্ডা লাইগা যাবে!"

আমি বন্ধুর দিকে তাকালাম "দোস্ত, এরা যদি জানতে পারে আমরা এদের মেয়ে ভাগাইতে আসছি, আমাদের সবাইরে কিন্তু বাইন্ধা রাখতে পারে!"

গানের পর এখন নাচ পর্ব। একজন নাচতে উঠেছে। পিছন থেকে আবার কোরাস-

"পইড়া স্টেজ ভাংলে দোষ নাই"
"ওই! ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!"

বন্ধু বলল "চল যাই, মেয়ে দেখা লাগবে না"।
আমি বললাম " ভয় পাইস না, মেয়ে দেখেই যাব, বাইন্ধা রাখলে রাখবে- আমরা কি ডরাই সখী ভিখিরি রাঘবে? কি বলেন মামা?"
মামার মুখ শুকায় গেসে, বললেন "এইসব কলেজ, টলেজে মেয়ে না দেখাই ভালো, ছেলেরা ডিস্টার্ব করতে পারে, আমরা কোন রেস্টুরেন্টে যাই, রনি তুই ফোন দিয়ে কাছাকাছি কোন রেস্টুরেন্টে আসতে বল"।

আমরা আলো ঝলমল পরিবেশ থেকে বের হয়ে আসলাম। বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি হচ্ছে। বন্ধুকে বললাম "শোন এইটা হচ্ছে নবধারা জল, তুই গান শুরু কর, দেখবি নায়িকা দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসছে"।

কথা শুনে বন্ধু মিটিমিটি হাসছে। কেন হাসছে কে জানে? নায়িকার সাথে বৃষ্টি ভেজা নাচ চিন্তা করছে?

আমরা কাছাকাছি রেস্টুরেন্টের খোঁজে বের হলাম।

...আহারে মন.. আহা!