ঢাকার ফার্মগেটে অবস্থিত ইস্পাহানী ইসলামিয়া চক্ষু হাস্পাতালে চোখগুলো পরীক্ষা করার জন্য সেই সকাল থেকে অপেক্ষারত অবস্থায় দুপুরে হালকা কিছু খাওয়ার জন্য বাহিরে বের গেলাম খামার বাড়ি মোড়ের দিকে। ফুটপাত থেকে হালকা চা নাস্তা খাওয়ার সময় দেখি একজন লোক ভ্যানে করে কিছু সরঞ্জামাদি নিয়ে আসছে বিক্রি করার জন্য। মোনাক্কা, চানাচুর, বিস্কুট এই জাতীয় কিছু খাবারের আইটেম ছিলো


ছবির লোকটি পরোটা ডিম, সবজি এসব বিক্রি করছিলো। আগত বিক্রেতাকে ছবির লোকটি বসতে দিচ্ছে না। বলতেছে, এখানে বসতে হলে প্রতি ঘন্টায় ১০০ টাকা করে দিতে হবে।

লোকটি বললো, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, পাঁচ মিনিট থেকে তারপর চলে যাবো। তখন ছবির লোকটি বলে-

পাঁচ মিনিট বসলেও ১০০ টাকা দিতে হবে, তুই বেঁচতে পারছ আর না পারছ। টাকা দেওয়া ছাড়া এখানে এক মিনিট ও বসতে পারবি না, ২০ টাকার সদাই বেচলেও ১০০ টাকা দিতে হবে।

যখন কথা কাটাকাটি বেড়ে যাচ্ছিলো, তখন দুইজন তরুণ বয়সী ছেলে হাতে লাঠি নিয়ে এমনভাবে তেড়ে আসলো যে, সবাইকেই এখান থেকে উঠিয়ে দিবে, কাউকেই বসতে দিবে না।

সব দোকানদার ছেলে দুইটার সাথে হ্যান্ডশেক করলো, আর ভ্যানওয়ালা তার ভ্যান নিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে চললো অন্য কোন অজানা গন্তব্যের দিকে