তুমি কেমন করে এমন আলো জ্বালো, বাতিওয়ালা?
প্রতি সন্ধ্যায় দেখি তুমি এক সমুদ্র আলো মুঠিতে
নিয়ে,জনপদের বাঁক থেকে পথে, গ্রামে, বন্দরে হেঁটে
যাও,বিন্দু বিন্দু তারা মেলে ধর বাতিঘর থেকে বাতিঘরে,
ফুরিয়ে যাওয়া কোন এক নক্ষত্রের চিহ্ন মেখে প্রগাঢ়
শরীরময়, অন্ধ শালিকেরাও সূর্যাস্ত হলে যেমনটা ফেরে
ঘরে... সাঁঝের জানালায় প্রদীপ হাতে ষোড়শী বধূ,জলের
ধারে নুড়ি বিছানো পুকুরঘাট,ফেলে আসার চিরল দুঃখে
কাতর এক পথ ধরে, তুমি এমন সুরে কেমনে বাজাও
বাঁশিওয়ালা? বুকের কাটাছেরা সেলাইয়ের ফাঁক চুইয়ে,
তির তির কেঁপে যাওয়া-চিরে যাওয়া-কেটে যাওয়া সুনীল
সুরের ভোজালী, যেমনটা সালাদিনের সুতীক্ষ্ণ তলোয়ার?
তুমি এমন সুরে কেমন করে গাও,গানওয়ালা? কখনও
লাউয়ের খোলে একতারাতে বাউল শেখাও সূত্র সহজিয়া,-
মানুষ ভজনের,যেমনটা জানিয়েছেন মানব গুরু লালন সাঁই!
আবার কখনও কন্ঠে তুলে নাও মেঘেদের বাজ,সুর সম্মোহিত দরবার,
অলৌকিক তানে বৃষ্টি নামাও,যেমনটা মিয়াঁ তানসেনের মেঘ মাল্লার!
তুমি এমন ঘূর্নি কিভাবে জাগাও হে নটরাজ,মুদ্রা যোগে বন্দী কর ঝড়,
মেতে ওঠ অনিন্দ্য বিস্তারে,যেমনটা দেখিয়েছেন পন্ডিত বিরজু মহারাজ!
তুমি এমন রঙে কিভাবে রাঙাও,ছবিওয়ালা? মৃত্তিকার অবয়বেরা স্বপ্নবান,
ধারন কর পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক নির্যাস,যেমনটা আঁকেন শিল্পী সুলতান!
তুমি কেমন করে এমন কবিতা লেখ, কবিওয়ালা? স্বদেশী ব্রাত্য শব্দেরাও,
স্বগর্বে অভিষিক্ত মহাকাব্যিক কারুকাজে,শব্দের অভিমানী বরপুত্র মধুসূদন!