জানালার ওপাশে তোমার পায়ের শব্দ খুঁজে পেতাম। নূপুরের আওয়াজটা তোমার পায়ের শব্দকে আরও ছন্দময় করে তুলতো, যেন একটা মাদকতা। আমি কখনোই তোমাকে প্রকৃতির সাথে বিচ্ছিন্ন করতে পারতাম না। জোছনায়, ঝি ঝি পোকার ডাকের মধ্যে তোমার ছন্দময় প্রতিটি পদচিহ্ন আমি বুঝতে পারতাম।
জানালাটা খুলেই তোমাকে টুপ করে দেখে নিতে পারতাম। কিন্তু কোথায় যেন একটা সংকোচ কাজ করেছে, তার সাথে চরম একটা ভয়ও কাজ করেছে। কারণ, আমার জানা ছিল না, "তুমি দেখতে কেমন হবে"। এ রহস্যটা আমি আমার মধ্যে রেখে দিতে চেয়েছিলাম। কারণ আমার কল্পনার মধ্যে যে "তুমি" টা আছ, সে যেন ঠিক আমার মনের ভিতর লালিত "তুমি" এর মতই হয়।
আমি বুঝতে পারতাম, আমার ছোট্ট ঘরের চারদিকে তোমার ছন্দময় বিচরণটা শুধুই আমার জন্য ছিল, আমি কখন একদিন হঠাৎ জানালাটি খুলব সে প্রতীক্ষায়।
এর পরেও আমি জানালাটি খুলিনি। কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম, তোমার ছন্দময় প্রতিটি পদক্ষেপের শব্দগুলো আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ছন্দময় শব্দগুলো আমি যেন আগে থেকে অনেক কম শুনতে পারছিলাম। এটা আরও কমে যেতে থাকলো।
একটা সময় আর কোন শব্দ শুনতে পেলাম না, আর কোন দিনও পেলাম না।

এখন আমার জানালাটি সবসময় খোলা থাকে এবং আমি জানি, জানালাটি খোলা থাকলেও আমি আর তোমাকে দেখতে পাব না। কোন দিনও পাব না।
ভাল থেকো আমার অপরিচিতা, ভাল থেকো যেখানে আছ, ভাল থেকো সবসময়।...