‪৩টি গাড়ি‬

-জানো, আমি পাশ করে চাকুরী করে যখন অনেক টাকা হয়ে যাবে তখন প্রথম কি করব?
-কি করবে?
-৩ টা গাড়ি কিনবো। একটা সাদা গাড়ি, একটা কাল গাড়ি, একটা লাল গাড়ি।

আমি বললাম, “একটা গাড়ি দিয়েই তো তোমার হয়ে যাবে। তো, ৩ টা গাড়ি দিয়ে কি করবে?”
-না, হবে না। আমার ৩ টাই লাগবে। সাদা-টা আমার বাবার জন্য, কালো-টা আমার ভাইয়ের জন্য আর লাল-টা আমার নিজের জন্য।
আমি হেসে বললাম, “আমার জন্য সেদিন কি কিনবে?”
সে বলল, “তোমার জন্য কিনবো কেন? তোমার জন্য কিছু কিনবো না। তোমার তো তখন সব থাকবে”।

আমি হা হা করে অনেকক্ষণ হাসলাম। ও কিছু বলল না।
হাসা শেষে তাকে বললাম, “তোমার যখন ৩ টা গাড়ি থাকবে, আরও অনেক কিছু থাকবে, তখন আমি তোমার কাছে একটা জিনিস চাইব, দেবে?”
ও অনেকটা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দেব, কি চাইবে বল?”
-“ফার্মগেট থেকে মহাখালী'র বাসের ভাড়াটা দেবে? একদিনের ভাড়া দিলেই হবে। অন্য কোন দিন আর দিতে হবে না। অন্য দিনের বাস ভাড়া-গুলো আমি মেনেজ করে নেব।”

ও হঠাৎ অনেক বিচলিত হয়ে গেলো। বলল, “না না আমার কোন গাড়ি লাগবে না, আমার অন্য কিছুও প্রয়োজন নাই, তোমাকে বাসের ভাড়াও দিতে পারব না”।

কারণ ও ভালমতই জানে, আমার মাথার ভিতর যদি একবার ভুত চাপে, তাহলে ভবিষ্যৎ দিনগুলোতে আমি নিজেকে এমন অবস্থায় নিয়ে যাবো, সত্যি সত্যি সেদিন “ফার্মগেট থেকে মহাখালী” পর্যন্ত যাওয়ার ভাড়াটাই আমার পকেটে থাকবে না। ঠিকেই আমি একদিন তার কাছে উপস্থিত হয়ে ভাড়া চাইব।...