শব্দ নাই, পঙ্ক্তি কোত্থেকে আসবে? নারিকেল পাতায় বাড়ি খেয়ে কই দৃশ্য তো আমার ওপর লুটিয়ে পড়ছে না! এমতাবস্থায় তুমি কবিতা চেয়ে বসলে আমি কড়া সুদে শব্দ ধার করে নিয়ে আসা ছাড়া আর কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছি না- সপ্তাহে সপ্তাহে সুদের কিস্তি। তাতে তোমার অস্থস্তি, কোনোমতে রাজিও না।

সমুদ্র কাউকে ফেরায় না। তবু ভেবেছিলাম আমি তাকালে সমুদ্র শুকিয়ে যাবে এবং এর সদ্ব্যবহার ঠিকই করে নেব। সমুদ্রের তল থেকে সবচেয়ে লাবণ্যধরা শব্দগুলো কুড়িয়ে নিয়ে কবিতার গলায় ঝুলিয়ে দেব। কিন্তু সমুদ্র শুকায়নি। আমি ঢেউয়ের গভীরে আমার হাত নিমজ্জিত করে দিলাম। ফলে ঢেউ আমাকে ঘিরে নিল; অদ্ভুত নৃত্যের ভঙ্গিতে ঝনঝন, ঝনাৎঝনাৎ শব্দের মহুয়ায় নির্মাণ করে দিল কবিতার আকর। ছন্দ, উপমা, উৎপ্রেক্ষা- সব ঢেউয়ের ভেতর থেকে ঢেউয়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাহ রে বাহ, ঢেউ আমারে নিয়ে যা।

সমুদ্র কাউকে ফেরায় না; সমুদ্র কাউকে নেয়ও না- নিয়ে ছেড়ে দেয়। তারপর শুধু লেগে থাকে সমুদ্রের ঢেউয়ের ঐশ্বর্য। থাকে? দরজায় সমুদ্রের সকাল এসে নক করে, ঢেউ এসে, নারিকেল বাগান এসে, প্রবালের মতো কথা এসে। সব কিছুই। দরজা খুলে দিলে আমার ঘরেই তো সমুদ্র চলে আসবে। অথচ আর্দ্র হয়ে ঘনিয়ে আসে দুটো চোখ, মুখের ইতিহাস। এইভাবে ঢেউয়ে ঢেউয়ে রচিত হয় সমুদ্রবিলাস।