সন্ধ্যা ছয়টার ট্রেন,চারদিকে লোকে লোকারণ্য।বেশিরভাগ নিম্ন থেকে নিম্নমধ্যেবিত্ত মানুষের অানাগোনা।উঁচু শ্রেণীর মানুষরা এসব ট্রেনে চড়েন না,তাদের ভাষায় এসব ক্ষ্যাত মানুষের সাথে চড়লে তারা দম অাটকে মারা যাবে।
- -
এ্যাই পান,সিগারেট বলে বেসুরো স্বরে ডেকে যাচ্ছে পানওয়ালা।হঠাৎ শুনতে পেলাম অাদুরে গলার অাবদার,অামাকে একটা জর্দা দিয়ে পান কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলের সামনে মাকে ধর্ষনের প্রতিবাদ করতে গিয়ে পুলিশের গুলিতে চারজন নিহত,ঘটনাটি টাঙ্গাইলের কালিহাতিতে।এটিকে সাদা চোখে দেখলে স্রেফ বিচ্ছিন্ন ঘটনা,কিন্তু একটু ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখলে গভীর কিছুর ইঙ্গিত বহন করে।
- -
অাসুন একটু পিছনে ফিরি,সময়টা পাকিস্তান অামলের,অামাদের পরিচয় ছিল পূর্ব পাকিস্তান।দেশের অর্থনীতির মূল চালিকাশক্তি ছিল পূর্ব পাকিস্তান কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

মায়ের মুখটা বেদনায় নীল বর্ন ধারন করেছে। হাসপাতালের বেডে শুয়ে কাতরাচ্ছে দুইদিন ধরে।ছেলেটির বাবা মারা গেছে সেই ছোট্টবেলায়।বাবার স্মৃতিগুলো তার কাছে ঝাপসা হয়ে গেছে,বহুকষ্টে স্মৃতি হাতড়ে বাবার কাঁধে চড়ে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া অার কিছুই মনে করতে পারেনা।বাবা মারা যাওয়ার পর মা ছেলেটির বাবার অভাব পূরন করতে দ্বৈত ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অাজ বিকেলে অাম্মু ফোন করে বলল বাবা বাড়ি অাসবি কবে?বললাম অাম্মু এখনতো বাড়ি যেতে পারবনা,এই কথাটি শুনে অাম্মু চুপ হয়ে গেল বুঝতে পারলাম অাম্মুর দু'চোখের পাপড়ি ভিজিয়ে নোনা জল গড়িয়ে পড়ছে!অাম্মু হয়ত তার প্রিয় সন্তানটি বাড়ি অাসবে বলে পুকুরের বড় মাছটি,গাছের সবচেয়ে বড় ফলটি, ঘরের পালিত সবচেয়ে বড় মুরগীটি রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

জয়পুরহাট সীমান্তে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনী অামাদের ভূমিতে এসে এলোপাতাড়ি গুলি করে বীরদর্পে চলে যায়।বুলেটের তপ্ত সীসায় একজন নিহত নিহত এবং বেশকয়েকজন অাহত হয়েছে।অনেকটা চমকে উঠার মত খবর এটি,কিন্তু কেন যেন অামরা চমকে উঠিনা এমন খবরে।অামরা নীরবেই মেনে নিয়েছি কেউ একজন অামাদের উপর নির্যাতন করবে অার অামরা সবকিছু মেনে নিয়ে দৈনন্দিন... বাকিটুকু পড়ুন

সাম্প্রতিক সময়ে দুই মেরুর দুইটি অালোচিত সংবাদের একটি হল অামেরিকান অাহমদ নামে ১৪ বছরের এক মুসলিম ছেলের ডিজিটাল ঘড়ি অাবিষ্কার এবং ঘড়িটাকে বোমা সন্দেহে গ্রেফতার।
- -
ছেলেটি তার বানানো ঘড়িটা নিয়ে স্কুলে গেলে শিক্ষকরা সন্দেহের বশে পুলিশে ফোন করে এবং পুলিশও এসে গ্রেফতার করে নিয়ে যায়।পরে পুলিশ যখন... বাকিটুকু পড়ুন

★হলমার্ক ও শেয়ার বাজার কেলেঙ্কারি তেমন কোন ঘটনাই নয় ।
★দেশে কোন ভিক্ষুক নেই ।
★শিক্ষকদের কোন জ্ঞান নেই ।
★প্রাইভেটের স্টুডেন্টরা দৈনিক ১০০০টাকা খরচ করে ।
★১০০০ টাকার 7.5% ভ্যাট মাত্র ৭৫০ টাকা !!!
- -
উপরের জোকস গুলো কার মুখ নিঃসৃত অাপনারা বুঝতেই পারছেন।কিন্তু মাননীয় মন্ত্রী এটা বুঝতে পারছেন না যে, ন্যায্য... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেটির এই ধরায় অাগমন কোন এক কুয়াশাঢাকা চভোরে,ঘন কুয়াশায় অাচ্ছাদিত চারপাশের প্রকৃতির মত ছেলেটির সামনের পথচলাও অাচ্ছাদিত এক শঙ্কায়ভরা চাদরে।পৃথিবী তার নতুন সদস্য পেয়ে মেতে উঠেনি অানন্দে শুধু মায়ের মনে জেগে উঠেছিল একটু ভালবাসার জোয়ার অার কিছু নতুন স্বপ্ন।
---
পরক্ষনেই তা পিষ্ট হয়ে যায় বাস্তবতার যাঁতাকলে।মা যখন স্বপ্ন ছেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অাজকে অাম্মু তার শখের অাংটিটি বিক্রি করে দিল...অামার পড়ার খরচের জন্য
হুম অামি নিম্নমধ্যেবিও এক পরিবারের কথাই বলছি
অাম্মু তার প্রিয় অাংটি বিক্রি করা টাকাটা অামার হাতে দিয়ে বলল বাবা ভাল করে পড়ালেখা করবি,ঠিকমত খাওয়াদাওয়া করবি বলতে বলতে অাম্মুর চোখের কোনায় নোনাজল চিকচিক করছিল!অামি ছিলাম চুপচাপ যাইনি চোখের পানি মুছে দিতে হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন