আমার নাম ডানোস । বাস ইজিয়ান সাগর এর তীরে উত্তর দিকে আসুয়া আর হিটটাইট দের পাশের ছোট রাজ্য কাস্কিয়ান এ,

ছোট বেলা থেকে অন্ধ দাদী আর খালাসি দাদা এর কাছে মানুষ । দাদা মারা গেছেন আজ প্রায় ৬ চান্দ্র বছর আগে । দাদী কাজ করতে পারেন না । ভিক্ষা করে কোনভাবে দিন চালিয়েছেন আমাদের । তাই ১২ বছর বয়স থেকেই সংসার নামের জোয়াল টা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি আমি । কাজ করি একটা মাছ ধরা নৌকাতে । নৌকার মালিক কাহুন । জাতিতে হিটটাইট । কুঁচকানো বলিরেখা তে ঢাকা মুখ , সমুদ্রের নোনা জল লেগে কড়া হয়ে গেছে । সেই মুখ এ একরাশ বিরক্তি নিয়ে আমার হাত জাল গোটানো দেখেন আর বলেন "তোকে দিয়ে কিছুই হবে না রে । শুধু তোর দাদা আমার বন্ধু না হলে কবে তোকে তাড়িয়ে দিতাম আমার নৌকা থেকে "

ভালো আসলে আমারাও লাগে না । সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পরেও হয়ত এক ঝুড়ি মাছ ও জোটেনা ঠিক ভাবে । অনেক দিনই নিঃস্ব আর রিক্ত হাতে ফিরে আসতে হয় । দাদি ঘুরে বেড়ান বন্দর এর কাছের কিছু এলাকাতে , ওইখানের নাবিকরা বড্ড রুক্ষ আর বদমেজাজি ।

ভিক্ষা দেয় না তাদের অনেকেই । কিন্ত বন্দর ছাড়া আর কোথাও ভরসাও নাই । শহর এ আরুনা* এর মন্দির আছে । তবে সেখানে দেবদাসী আর পুরোহিত দের ভিড় লেগেই থাকে । সেখানে একজন অন্ধ ভিখারিনী গেলে পায়ে পিষ্ট হয়ে মারা পড়বে ।

আর এর আরও একটা কারণ ও আছে । সারাদিন নোনাজল নিংড়ে যখন বিকেলে আমি ফিরে আসি তটে তখন কাঁচের মত দুটি চোখ মেলে বসে থাকেন তিনি সমুদ্রের ধারে ।

আমি আসি , কেমন করে যেন আমার পায়ের শব্দ টের পেয়ে যান দাদি ।

এরপরে দুইজন অতি দরিদ্র মানুষ ফিরে যায় তাদের ঝুপড়ি এর দিকে ।

বন্দর ঘেঁষেই আমাদের চামড়া আর মাটির বাড়িটা । সেখানে যাবার পথে চোখে পড়ে মস্ত মস্ত সব জাহাজ নিজেদের মাস্তল এ পাল গুটিয়ে নোঙর ফেলেছে , দেখে মনে হয় যেন একেকটা পাহাড় ,

ঢেউ কেটে এরা চলে যায় সুদূর ইজিপ্ট , এলাম আর ফ্রিজিয়া তে ।

কেমন দেখতে দেশ গলো কে জানে । কেমন তাদের ভাষা তাদের চলন । কেউ জানে কিনা সেটাও দেখা উচিত ।

তবে আমার মত একটা আনাড়ি জেলের জন্য এই কথাটা ভাবা বিলাসিতা ।

দেবতারা আমার ভাগ্যে কি লিখে রেখেছেন কে জানে ?

এসব ভাবতে ভাবতে কখন নিজের ঝুপড়িতে চলে আসি সেটা খেয়াল ও থাকে না রাতের খাবার টা তাড়াতাড়ি সেরে নেই আমরা । যদিও এখানে সন্ধ্যাতেই শেষ খাবার টা খায় সবাই ।

বেশির ভাগ দিনেই পোড়া মাছ , আর বুনো যব চূর্ণ দিয়েই খেতে হয় ।
মাছ না পেলে । তখন পানির কাছের ছোট ছোট ফল কুড়িয়ে আনি আমি । সেটা দিয়েই পেটের জালা নেভাই ।
নিজের হাত পা আর পেটের কাছে গোঁজা পাথর এর ছোট চাকুটা ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু আছে বলে জানা নাই আমার।

দাদা ছিলেন ফ্রিজিয়ার একটা জাহাজ এর খালাসি , তখন আর যাই হোক তিনবেলা ভুট্টা আর শালুক দিয়ে পেটপুরে খেতে পেতাম ।
তার কাছ থেকেই শুনেছিলাম বিভিন্ন দেশ এর গল্প । আর শুনতাম তারা দের দিক পরিবর্তন এর কাহিনী
কেমন করে তারা চলে যেতেন সুদূর আবিসিনিয়া , মেলুহা আর ইজিপ্টে ।
বাবা-মা কে কোন দিন দেখিনি আমি । কোন দিন তাদের ব্যাপারে প্রশ্নও করিনি । হয়ত ততখানি জ্ঞান আমার মাথাতেই দেননি মহান সূর্য দেবী ।

এরপরে এল সমুদ্রের সেই প্রবল পরাক্রান্ত ঝড় । যেন সবগুলো দানব নেমে আসল পৃথিবীর বুকে । এই ঝড় এর সময়ে নাকি দাদার জাহাজ টা ছিল একেবারে ভু-মধ্য সাগর এর বুকে , জল্পাই এর ছাইয়ে তৈরি সাবান সহ প্রায় ৩০ জন নাবিক এর প্রাণ হরন করে এনলিল কে ঠাই দিল নিজের বুকে সাগর।

সেই থেকেই আমি আর দাদি কোনভাবে বেঁচে আছি । জানি না কতদিন থাকতে পারব।

বন্ধু বলতে শুধু আছে শ্যামাক ।

আর কেউ না , আর কিছুই না '

রাত এর আঁধারে শুয়ে শুয়ে তারাদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ি প্রতিদিন । এইসব নিয়েই কাটে আমার জীবন ।
"আজকের দিনটা কিছুটা ভালো কাটবে বলে মনে হচ্ছে" কাহুন কে উদ্দেশ্য করে বললাম আমি; “মাছ উঠছে মন্দ না।”

মুখ বাঁকাল সে , "এটা ভরা মউসুম রে ছোড়া । প্রতি বছর সতিশ* তারা উঠে এই সময়ে , যদি একবার মিসরে নিয়ে যেতে পারতাম ,তাহলে দেখতি কত মাছ"।

"আর যদি একবার গভীরে গিয়ে ধরতে পারতাম" চকচক করে উঠল তার চোখ দুইটা ।

"কিন্ত ওইখানে বড্ড ভয়, সমুদ্রের দানোরা তো আছেই; এর সাথে আছে ঝড় আর জলদস্যু, আপন মনেই বলল সে "।

দেখলাম নিচে নীল রঙের ইজিয়ান আর উপরে চকচকে সূর্য । সেই সাথে নৌকার ডেকে রাখা সারিসারি রুপালি মাছ । মাছেরা শুন্য চোখে তাকিয়ে আছে যেন আমার দিকে ।
ইজিয়ান এর পৃথিবী দুইটা । পানির উপরে গ্রীক দের , আর পানির নিচে হিত্তাইট দের ।
গ্রীক রা মাছ খায় না , সমুদ্রের কোন খাবার পছন্দ ও করে না ,তাদের সুখ দিগন্তজোড়া ফসল এর মাঠে , জেলেরা সমাজ এর সবথেকে নিচু শ্রেণী ।
দাদার কাছে শুনেছি আমি নাকি জাতে গ্রীক । এরপরেও মাছ ধরাকেই পেশা বানাতে হয়েছে ।
সমুদ্রের নীল পানিতে আমার মুখের প্রতিবিম্ব এর দিকে দেখলাম । মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠল ; মনে হল পানিতে কেউ কালি গুলিয়ে দিয়েছে চারিদিকে কেমন একটা বদ্ধ ভাব এসে গেল যেন আমার দম কে কেউ আটকে দিচ্ছে । খচ করে একটা যন্ত্রণা অনুভব করলাম আমি ,
তড়িৎ গতিতে পেছনে ফিরে তাকালাম ,
কিছুই দেখলাম না । শুধু নীল পানিতে আমার প্রতিবিম্ব ছাড়া
নীল নাকি কষ্টের রঙ ।
গ্রীক রা বলে তাই । কিন্ত আমার কাছে সেটা মনে হয় না , তাহলে তো আকাশ এর রঙ নীল হত না দেবতা এনলিল এর রঙ নীল হত না ।

ভাবতে গিয়ে ফিরে এলাম কাহুন এর ধমক খেয়ে । “ ওই ছোঁড়া ! তাড়াতাড়ি জাল গুটা , জাল পেঁচিয়ে গেছে , ফেঁসে গেলে বললাম তোর পিঠের চামড়া আস্ত রাখব না”
নিজের কাজে মন দিলাম ।
আজ সকাল থেকেই মনটা কেমন করছে । মনে হচ্ছে কিছু একটা ঠিক নেই । জানি না কি কিন্ত সেটা থেকে একবারও মন কে সরাতে পারছি না ।
বিকেলে দুইটা মাছ নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে গেলাম নিজের বাড়ির দিকে ।
আজ বন্দর দিয়ে গেলাম না , একটু ঘুর পথে সোজা গিয়ে হাজির হলাম বাড়িতে , মনে হল দাদী যেন কিছু একটা বলতে চাচ্ছে আমাকে দূর থেকেও সেটা শুনতে পাচ্ছিলাম যেন আমি ।
কিন্ত বাড়িতে গিয়ে কাউকে পেলাম না । স্যাতসেতে নোনা মেঝেতে ছড়িয়ে আছে কাঁচা চামড়া এর বিছানা আর খড়কুটো , কিন্ত বুড়ীকে কোথাও পেলাম না ।
তাহলে কি আমার মন ভুল বলল?
বুড়ি কি এখনও বন্দর এই আছে ?
আমার অপেক্ষা করছে ?
কিন্ত তাহলে তো আসার পথেই দেখতে পেতাম ওকে ।