আমার ছোট বোনের নাম, "উম্মে খানম সিরাজুম মনিরা নিস্লঙ্কক গুলে বাকওয়ালি জান্নাতুল ফেরদৌস স্মৃতি"।

আধুনিক যুগের আধুনিকতায় ওর নামটা ছোট হয়ে হয়েছে শুধু "স্মৃতি"। কিন্তু আজও আমার পুরো নামটা মনে আছে। অথচ সেই ১৯৯৬ কি ১৯৯৭ এর কথা হবে। আমরা দুই ভাইবোন মিলে আমাদের আদরের ছোট বোনের নাম রেখেছিলাম। কত কাটাকাটি, কত বই খুঁজে নামের অর্থ বের করা। উফ, কতই না পরিশ্রম করেছি। কিন্তু কোন ক্লান্তি ছিলনা। ছিল উন্মাদনা আর আগ্রহ। কখন আমরা ভালো একটা নাম রাখতে পারব। একদিন সে এই নামে পরিচিত হবে। সে যখন পৃথিবীতে থাকবেনা, তার সন্তানেরা তাঁকে সেই নামে ডাকবে। আমরা তাঁকে সেই নামে ডেকে আদর করবো। আহ কি সুখ।

আমি ১০০% sure ও আমাদের দেয়া নামটা ভুলে গেছে। কিন্তু আমি কিংবা আপা কেউ ই ভুলি নাই। ও ভুলে গেছে সেটা সত্য। কিন্তু আমরা এতো বড় একটা নাম দিতে পেরে যে আনন্দ ওকে দিয়েছিলাম, সেটা কিন্তু ও কোনোদিনও ভুলতে পারবেনা। কারন অনুভূতির মৃত্যু হয়না। অনুভূতি অম্লান।
হোকনা সেটা প্রেমিকার কাছ থেকে পাওয়া, কিংবা বন্ধুবান্ধব, কিংবা বাবা-মা, ভাই-বোন।

তাই কাউকে আঘাত দেবার আগে হাজার বার ভাবা উচিত। আঘাতটা কি পরিমাণে দিলাম, সেটা কিন্তু ওর মনে থাকবেনা। কিন্তু এর অনুভূতি সারা জীবন ওর মনে থাকবে।