ফার্মগেইট থেকে যাত্রাবাড়ী , গুলিস্থান হতে গুলশান
ঢাকা উত্তর থেকে থেকে দক্ষিণ
আমি নেই কোনখানে – ছিলাম নাকি কোন কালে ।
নেই আমি টিএস এলিয়টের ‘দি ওয়েস্ট ল্যান্ডের’
নাগরিক কোলাহলে, অশান্তি আর পারিবারিক কলহে ।
কিম্বা রবার্ট ফ্রস্টের অচেনা দুই রাস্তার দিকে পথিক না হয়ে ।
নেই আমি অফিস আদালতে স্কুল কিম্বা কলেজে
বস্তী থেকে পাঁচতলা তা পেড়িয়ে সাতাশ তলা
সিঁড়ি ভেঙ্গে, এক্সিলেটর ক্যাপসুল লিফটে উঠেছিলাম!
তাতো উঠিনি। উঠবো কি ভাবে ছিলাম নাকি আমি ?
গরমে পোড়া লালাচে বাসের সিটে, কখনো ঝুলে ঝুলে
মামা দুইটাকা ফেরত দ্যান – অতঃপর না পেয়ে
কন্ডাক্টারের দাঁত ভেঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে
ডণ্ড দেয়া যুবক হবো কি করে –
আমি ছিলাম কি এ শহরে !
নেইতো আমি ।
নেই আমি গ্রামে, নেই আমি শহরে সীমান্তে
আমি নেই তোমাদের আনন্দ হাসিতে
আহ কি ঝাল ঠোঙ্গায় রাখা সেলিম মামার মুড়িতে
আমি নেই রাত জেগে জেগে চোখ লাল করা
প্রেমিক প্রেমিকার কল্পনার কথাতে –
আমি নেই স্বপ্ন নিয়ে আসা যুবকের রঙ জ্বলে যাওয়া
পুরনো শার্টে, হাল আমলের রেস্টুরেন্টে কি কাবাবে
আমি যে নেই থাকবো কি করে
বাঁচা মরার মাঝখানে স্বল্প এই সময়কে কিভাবে ‘থাকা বলে’...