কনটেম্পোরারি অনুভূতি
.
নিউজটা আগেই তৈরী করে রেখেছিলো সে। অনলাইনে তার সিনিয়র এডিটরকে নক করলো। ওয়ার্ক ফ্রম হোম।

কাজল ভাই, নিউজটা দিয়ে দেবো?
দাও নাই এখনো? সবাই দিয়ে ফেলেছে। দাও দাও, জলদি দাও।
না, সব রেডিই আছে। ইমেজও নামানো আছে। হেডিং কি দিবো?
দাও একটা দিয়ে দাও
কত নাম্বার লিডে যাবে?
কত নাম্বার মানে। তুমি কি মজা নিচ্ছো? ১ এ দাও।

‘করোনাভাইরাসে মৃত্যুর সংখ্যা ৩ লাখ ছাড়িয়েছে’

নিউজ আপডেট বাটনে চেপে কিছুটা অবাকই হলো সে। তিন লাখ- অনেক মানুষ। অথচ তার ভেতরে বলার মতো কোনো খারাপ লাগা কাজ করছে না। অদ্ভুত। ভাগ্যিস কেউ দেখে ফেলছে না। কিছুটা লজ্জিত হওয়ার মতো হয়। যেন এটুকুই সে করতে পারে সর্বোচ্চ।

একটা মৃত্যু ট্রাজেডি, আর লক্ষ মৃত্যু হচ্ছে পরিসংখ্যান
কে বলেছিলো কথাটা, মাথার ভেতর মনে করার চেষ্টা করতে থাকে সে

আপাতত আর লিড চেঞ্জ করতে হবে না। এটা একটা স্বস্তি। সে তার বেডরুমের দিকে পা আগায়।


এক সকালে অতি চালাক একজনের সাথে
.
এত ভোরে কে হবে? চোর-ডাকাত-পাগল? কিছুটা ভয় আর কিছুটা কৌতুহল নিয়ে আরেকটু এগোই।

একটা লোক। দেখতে ভদ্র ঘরেরই মনে হয়। শুধু চুলটা ছাড়া। ওটা উষ্কখুষ্ক। এরকম নির্জন সকালে পার্কের কোণের পড়ে থাকা পরিত্যক্ত বাক্স-পেটারা-ময়লার মধ্যে কি যেন কিছু অস্থির হাতে খুঁজছেন। কেউ যে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে সেটা আমলে নেয়ার মতো পরিস্থিতিতে নেই।

ভাবলাম এড়িয়ে যাই। কিন্তু পার্কটা বড় বেশি বড় না। দেখতে দেখতেই আরেক রাউন্ড দৌড়ে এসে হাজির হলাম আবার। লোকটা সেখানেই ছিলো। কিন্তু এবার কিছু খুঁজছিলো না। পাশের বেঞ্চে ক্লান্ত, বসে হাঁপাচ্ছে।

কি ব্যাপার? কি খুঁজছিলেন ওখানে? পাননি?
লোকটা আমার দিকে তাকায়। যেন সবকিছু খুইয়ে ফেলা একজন।
না, পেলাম না তো।
কি জিনিস? বৌয়ের কানের দুল? হাত ফস্কে পড়ে গেছে?
নারে ভাই। সে হতাশ গলায় বলে। যেন বৌয়ের সোনার দুল হারালে কতইনা ভালো হতো।
তাহলে?
আমার স্বাধীনতা। ঐখানের কাঠটার নিচে চাপা দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম। এখন আর পাচ্ছি না। কেউ বোধহয় চুরি করে নিয়ে গেছে।
ও কি মশাই। এবার আমার অবাক হওয়ার পালা। কি বলছেন এগুলি। স্বাধীনতা একটা লুকিয়ে রাখার জিনিস হলো নাকি?
কিন্তু আমি তো চিরতরে পরাধীন হয়ে গেলাম। লোকটা কাঁদো কাঁদো গলায় মিন মিন করে। যেন নিজেকেই। একটু খারাপও লাগে।
আপনি কি এই শহরে নতুন নাকি?
হ্যাঁ।
এজন্যই এই অবস্থা। অতি চালাকি করলে এমনি হয়।
কেন? আপনার স্বাধীনতা কোথায়?
স্বাধীনতা কোথায়? প্রাণপণে তাকে ভেংচি কেটে প্রতিধ্বনি করার চেষ্টা করি। এত স্বাধীনতার দরকারটাইবা কি?
মানে আপনাদের স্বাধীনতা নেই?
আহা কি জ্বালা। থাকবে না কেন? আমরা সবাই এই শহরের স্বাধীন নাগরিক। কেন আমাকে দেখে বুঝতে পারছেন না? ভালো করে দেখুন। আগাগোড়া স্বাধীন।
লোকটা নিজের শোক ভুলে পা থেকে মাথা পর্যন্ত আমাকে দেখে। কোন জঙ্গল থেকে এসেছে এই গেঁয়ো ভূত কে জানে।
কিন্তু আপনারা স্বাধীনতা রাখেন কোথায়?
কেন, নগরীর কোষাগারে।
কোষাগারে?
হ্যাঁ। শিশুদের জন্মের সাথে সাথে আমরা তার স্বাধীনতাটুকু জমা দিয়ে দিই। তারপর শহরের সবচেয়ে সুরক্ষিত স্থানে সেগুলো সংরক্ষণ করা হয়। আমি পার্কের ময়লা কোণের দিকে তাকিয়ে হাসি। সেখানে চুরি হওয়ার ভয় নেই, ছিনতাইয়ের ভয় নেই। একেবারে নিশ্চিন্ত।
সেটা ফেরত নেন কখন তাহলে?
ব্যাটা আহম্মক। মনে মনে গালিটুকু দিই। মৃত্যুর আগে আগে সবাইকেই তার স্বাধীনতাটুকু ফেরত দিয়ে দেয়া হয়। এই ব্যাপারে মহান মেয়রের বিশেষ নির্দেশ আছে যেন কারো কোনো ধরণের স্বাধীনতা খর্ব না হয়।
কিন্তু স্বাধীনতা লাগে না আপনাদের?
প্লেন থেকে পড়লেও বোধহয় এত অবাক হতাম না।
মহামক্কেল তো আপনি। স্বাধীনতা লাগবে কি জন্য? স্বাধীনতা কি টুথব্রাশ যে প্রতিদিন সকালে দাঁত মাজবেন! তাছাড়া এই যে আপনাকেই দেখুন- যদি হারিয়ে যায়, যদি চুরি হয়। কি দরকার বাপু এতো রিস্কের। তারচেয়ে নিরাপদে ভালোই তো আছে।
কিন্তু
আবার কিন্তু কি! স্বাধীনতা ছাড়া কি সমস্যাটা হচ্ছে বলুন শুনি। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি-দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অন্যের স্বাধীনতা চুরি যাওয়া দেখছি- ভালোই তো আছি।
আপনাদের এখানে অনিয়ম-টনিয়ম হয় না?
অনিয়ম। খুব হাসালেন ভাই। এই ব্যাপারে কথা বলতে হলে আপনাকে প্রথমে জানতে হবে নিয়ম কাকে বলে। সংজ্ঞাসহ উদাহরণ।
লোকটা কিছু একটা বলতে মুখ খুলতে চায় হয়ত।
তাছাড়া অনিয়ম করবেটাইবা কে বলুন। যাদের করার কথা তাদের দরকার হয় না, আর যাদের দরকার হয় তাদের করতে হয় না। বেশ ভালো আছি, সুখে আছি। শুধু শুধু আপনারা, নিজের অবস্থাটাই দেখুন না। আহারে…

মুখ দিয়ে বিড়াল ডাকার মতো চুক চুক শব্দ করতে চাই। ঠিকঠাক ফোটে না।