আমি একদিন পোস্ট অফিসে গেলাম। আমি গেছিলাম আমার একটি চাকরির আবেদন পোস্ট করতে।

গিয়ে দেখি একটি ছেলে আমাদের পোস্ট মাষ্টারের সাথে কথা বলছে।

ছেলেঃ আমার এই আবেদন ফরমটি পূরন করে দিন।

পোস্ট মাষ্টারঃ তুমি একটি ইন্টার পাশ ছেলে। আমি এইট পাশ ব্যাক্তি। আমি এত কিছু বুজি না। (আমার দিকে ইঙ্গিত করে) নাতি, দেখো তো। এই ছেলে কে সাহায্য করো।

আমিঃ দেখি তো আপনার ফরমটি।

ছেলেঃ এই যে।

আমিঃ এখানে কি লেখা আছে দেখেন তো??

ছেলেঃ “নাম” লেখা আছে।

আমিঃ তাহলে আপনার নাম এই ঘরে লিখেন।

এভাবে পাই টু পাই তাকে সাহায্য করলাম।

আমি যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পরি তখন আমাদের চিঠি লেখা শিখাতো। প্রিয় “ক”,৷ My Dear “X”. হাবিজাবি। সেখানে আমাদের শিখানো হত কিভাবে খাম লিখতে হয়।

আবেদন পত্র এবং কাগজ পত্র একটি খামে ভরে পাঠাতে হয়। এই ছলেটি কোথায় প্রেরক/প্রাপক লেখতে হয় সেটাও জানতো না। অতছ ইন্টার পাশ পোলা। বাপ মা তো মনে করতাছে আমার পোলা কত বড় শিক্ষিত পোলা!

আসলে যে, এই পোলার একটা আবেদন পত্র লিখতে আধা ঘন্টা লাগলো সেটা তো ওর বাপ জানে না।

আমার তো ওর বাপের জন্য মায়া লাগতাছে। কত কষ্ট করে বাপ ছেলে কে লেখাপড়া করাইছে। অতছ কোথায় “প্রেরক” আর “প্রাপক” লিখতে হবে সেই জ্ঞানটি তার নাই।

SSC তে যে কেউ পাশ করে ফেলে। এই ছেলের তো HSC তে আটকানোর কথা কারন HSC কঠিন একটি লেভেল। এখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান না থাকলে কেউ পাশ করে না।

প্রায় মাস খানেক আগে। পোস্ট অফিসে গেলাম। পোস্ট মাষ্টারের লগে আমার আবার ভালো খাতিল।

সেখানে দেখি এক ডিগ্রীর ছাত্র আবেদন পত্র পূরন করতে পারছে না। পোস্ট মাষ্টার কে গুতাচ্ছে আর বলতাছে “নানা, এহানে কি হইবো?”