প্রতিদিন এখানে সকালে ব্যায়াম করতাম। রাতে খুব ভালো ঘুম হতো। আমার জানালা দিয়ে চাদের আলো আর আকাশের তারা দেখা যেতো। আর প্রায় সময় মন খারাপ থাকতো। তখন আকাশের তারা দেখলে খুব ভালো লাগতো। তখন আমি কল্পনা করতাম এই মহাবিশ্বে কি আমরা একা! না কি অন্য গ্রহে আরো প্রাণী আছে?


যে দিন চুয়াডাঙ্গা থেকে গাইবান্ধা চলে আসলাম, তার আগের দিনের কথা। রাতের বেলা মেঝেতে শুয়ে ছিলাম। কারণ মালামাল সব ট্রাক করে গাইবান্ধা চলে গেছিলো। সেই দিন রাতে সেই বিল্ডিং আমাকে বলছিলো “হে আমার বন্ধু আমাকে ছেড়ে চলে যেও না।” আমার রুমের প্রতিটা ইঞ্চি ইঞ্চি আমাকে বলেছিলো “আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছো, মায়া লাগে না”

আসলেই, আমার মন খারপ যখন থাকতো তখন কোন এক মায়াবী পরশ আমাকে শান্তানা দিতো। এটা ছিলো মাতৃ সুলভ অদৃশ্য ছোয়া যেটা আমার মনে স্পর্ষ করিতো। এই এক অদ্ভত অনুভূতি, যেই অনুভূতি সচারাচর “মা” এর কাছে পেলে পাওয়া যায়।