আমি নানার বাড়ি থেকেই এসএসসি এইচএসসি এবং স্নাতক পাশ করেছি। আমার নানী পরিবার পরিকল্পনার চাকরি করতেন। হাম রুবেলা টিকা দেয়া, ভিটামিন এ ক্যাপসোল দেয়াম জন্ম বিরতিকরন পিল এবং কনডম বিতরন ছিলো আমার নানীর প্রধান পেশা। গ্রামের মহিলাদের ছোট খাটো যাবতীয় সমস্যা তিনি সমাধান করতেন। ছোটদের নানা রকম টিকা দিতো। আপনাদের কি মনে আছে? আপনাদের যে বিনা কারণে যে ইনজেকসান দিতো, আমার নানী সেই ইনজেকসান দিতো। এই ইনজেকসানে মূলত হাম-রুবেলা, ধনুষ্ঠংকার জাতীয় টিকা থাকতো। আবার মহিলাদের প্রায় সময় ইনজেকসান দেয়া লাগে। যা জন্ম নিয়ন্ত্রন করে। সেই ইনজেকসান আমার নানী পুশ করতেন।

যাই হউক। সেটা বলার জন্য আমি আসি নাই। আমার নানী কে মাইন্সে এমবিবিএস পাশ করা ডাক্তার মনে করতেন।

একদিন এক মহিলা আমার কাছে আসে। সে সময় আমার নানী বাড়িতে ছিলেন না।

মহিলা: আপনার মা কই? (বেডি আমার নানী কে আমার মা বলে ভুল করিয়াছেন।)

আমি: আমার মা এখানে থাকে না।

মহিলা: ঐ যে ডাক্তারনী আপায় কই?

আমি: এখানে কোন ডাক্তার ও থাকে না। (আমার দৃষ্টিতে যে এমবিবিএস পাশ করেছে সে ডাক্তার।)

মহিলা: ঐ যে ইনজেকসান যে দেয় উনি কই?

আমি: কে হালিমা আফায়?

মহিলা: হ, হ। হালিমা আফায়।

পরে তাকে জানিয়ে দিলাম উনি বাসায় নাই। এই নম্বারে ফোন দিয়ে আসবেন।







আরেকটি প্রেক্ষাপট
আমাদের এলাকাতে একজনের ফার্মেসী আছে। নাম মতিন ডাক্তার। উনি উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স (সরকারি হাসপাতাল) এর Receptionist ছিলেন। আজ সেই মতিন সাহেবের ফার্মেসী আছে বলে উনি ডাক্তার। আর আরেকজন ৪ বছর কষ্ট করে এমবিবিএস পাশ করে, এক বছর ইন্টানি করে এবং বিসিএস টিকে সরকারি ডাক্তার হয়। সেই সরকারি ডাক্তার কতই বোকা। এত কষ্ট করতে তাকে কে বলেছে। ফার্মেসী দিলেই তো গ্রামের লোকজন তাকে ডাক্তার বলতো।

যাই হউক। পেটে সমস্যা হলে মেট্রো ট্যাবল্যট, সর্দি লাগলে হিসটাসিন, জ্বর আনলে প্যারাসিটামল খেতে হয়। এটা সবাই জানে। সেটা মতিন ডাক্তার ও জানতো। এই কেরামতি দেখে গ্রামের লোকজন তাকে ডাক্তার উপাদি দিয়েছে।

এই ধরনের মূর্খ লোকদের কর্মকান্ড।