২০১৯ সাল। চান্দ রাত্রি। আমি নানী বাড়িতে একা। নানী গেছে খালার বাসায়। ঐ খানেই থাকে। মামা, আব্বু আর আম্মু আসে নাই। ১০ টা বাজে; জানার কাছে বসে আছি। জানালা দিয়ে ঢাকা চট্টগ্রাম সড়ক দেখা যায়। বৃষ্টি পড়ছে। রাত ১০। এবং ঈদের আগের দিন। ঢাকা চট্টগ্রাম রাস্তাটি ফাকা। দেখলাম একটি এম্বল্যান্স ঢাকা দিকে যাচ্ছে।

আমার মাথায় তখন অনেক কিছু আসলো। কেউ মনে হয় গুরুতর অসুস্থ হয়ে ঢাকার দিকে যাচ্ছে। বা কোন রোগী কে তার বাড়িতে রেখে এসে ঢাকার দিকে যাচ্ছে।

এই এম্বুল্যান্স ড্রাইবার টি পরিবার পরিজন রেখে রাতে ডিউটি করেছে। শুধু মাত্র জীবিকার তাগিদে। জীবনটা কত অদ্ভত।