১৭ অক্টোবর ২০১৯। আরিফ তার লেপটপ সার্ভিসিং করে বাসায় ফিরছিলেন। সমুদ্র উত্তাল। ৪ নং স্থানীয় হুঁশিয়ারি সংকেত চলছে। আরিফের বাসা অবশ্য উপকূলীয় অঞ্চলে না। তার বাসা ঢাকা চট্টগ্রাম রাস্তার পাশে; মেঘনা ব্রীজের ওপারে।

রাত ৭টা এ দিকে আগারগাঁও আইডিবি ভবন থেকে বাহির হয়েছে। গুলিস্থান পৌছতে পৌছতে ৮ টা। ১০ টা ত্রিশ এর মধ্যে আরিফ তার ভবেরচর বাস স্ট্যন্ডে পৌছিয়েছে। বাহিরে খুব বৃষ্টি। বছরের এই সময় অনেক তুফান হয়। আরিফ যখন বাস থেকে নামে তখন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে।

ভবেরচর থেকে সল্প দূরত্বে তার বাসা। হেটেই তিনি তার বাসায় পৌছে গেলেন। রাস্তায় প্রান্তে তার চোখে পড়লো একটি গাছ। গাড়ির আলোতে সেই গাছ আরো মায়াবী লাগছে। মনে হচ্ছে যেন সেই গাছ আরো কাছে টানছে।

আরিফের বাসা ঢাকা চট্টগ্রাম মহাসড়কের পাশে। আরিফের বাসা থেকে রাস্তায় কয়টি গাড়ি যায় তার হিসাব করা যায়। রাস্তার ঐ পাশে হাইওয়ে রেস্তারা। সেখান থেকে সে নাস্তা করলো। শীত পড়েছে খুব। এককাপ কফি খেলেন। শরীলে সকল ক্লান্তি দূর হয়ে গেলো।

আরিফ হোটেল থেকে বাহিরে সেই বৃক্ষের কথা্ ভাবতে লাগলো।