কোন এক স্থানে আমি তাল গাছের বীজ লাগিয়েছিলাম। আজ সেখানে গিয়ে দেখলাম এমন পাতা গজিয়েছে। যেদিন আমার প্রথম বিয়ের তালাকের এক বছর হয়েছিলো, তার আশে পাশে সময়ে এই তাল গাছের বীজ মাটিতে পুতেছিলাম। এই তাল গাছ প্রাপ্ত বয়স্ক হতে হতে হয়তো ২০ থেকে ২৫ বছর লাগবে।

আজ প্রায় ১ বছর ৯ দিন ধরে আমি একা। এই লেবু বীজ আমি আমার বিয়ের ২ বা ৩ মাস আগে লাগিয়েছিলাম। বিয়ের পর এই গাছটি জন্মায়। গাছের সাথে মানুষের স্মৃতির কত মিল!!