আমি ছোট কাল থেকেই মোটা। পেট বগ টাইপ মোটা লোক। ফোনে যখন আমি নিজের পরিচয় দিতে ব্যার্খ হই, তখন আমি এই পরিচয় দেই যে, “আপনার সাথে আজ যে মোটা ব্যাক্তির দেখা হয়েছিলো। আমি সেই লোক”।

২০০৫ সালে আমার আব্বু নরসিংদীতে চাকরি করতেন। তখন আমি খুব ছোট। ক্লাস ফাইভে পড়ি। আব্বুর কলিগের দাওয়াতে গেছিলাম। সম্ভবত পলাশ উপজেলায় গিয়েছিলাম। গ্রামের কোন এক বাচ্চায় আমাকে দেখেই বলেছিল “ঐ যে মোটায় আইছে।”

২০০৬ থেকে ২০০৯ সাল পযর্ন্ত আব্বু জয়পুরহাট পোস্টিং ছিলেন। সেখানকার কোন এক পিচ্ছি ছেলে গান গেয়ে উঠলো। “কই থেইক্ক্যা গরু আইলো রে। ক্ষেতের সব ধান খাইয়্যা লাইরো রে।”

আমি কোন দোকানের চাইল খাই, এটা অনেক কৌতহলী লোক জানতে চায়। অনেকে না থেয়ে থাকার পরামর্শ দেয়। অনেকে ব্যায়াম করার পরামর্শ দেয়। আমিও তাদের কথায় হ হ করি।