আমি ক্যানো লিখি? সম্ভবত, দীর্ঘদিন খুপরিতে আটকে পড়া, পচে গলে যাওয়া কিছু শব্দকে বের করে রোদে শুকোতে দেওয়ার জন্য। শব্দগুলো উঠে আসে শেষ বিকেলে যখন একটা প্রস্তরখণ্ডের উপরে বসে থাকি অনেকক্ষণ, কিংবা গভীর রাতে কখনো বীর্যস্খলনের পর। এটা হয়তো না বললেও বলা যেতো। তবে অনুভূতির একান্ত ব্যাক্তিগত খাতায় ভদ্র থেকে কি হবে? ভদ্রতা অস্বচ্ছ একটা পর্দার মতো। সবসময় পর্দা দিয়ে আবদ্ধ থাকতে ভালো লাগে না। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। মাঝে মাঝে মনে হয় একটানে খুলে ফেলি। এইসব নোংরা, পচে যাওয়া শব্দের মাঝেই আমি নিজেকে খুঁজি। উদগিরন করে অবশ্য দিন দিন প্রশ্ন বাড়ে। কি চাই, ক্যানো চাই? নিজের ভেতর থেকে এগুলো বের হয়ে এলেও আমার মনে হয়, পথ হারিয়ে ফেলেছি। আমি কি আগ্নেয়গিরি? লাভা হয়ে গলে গলে বয়ে বেড়াই পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। অথবা এইসব অর্থহীন, অনেকটা নৌকার গলুইয়ে জমে থাকা পানির সাথে তুলনা করা যায়। আমি টের পাই, আমার পায়ের পাতা ক্রমশ ভিজে যাচ্ছে। যদিও আমি জানি, Tectile hallucination is a form of insanity. আমি প্রায়শই আমাকে খুঁজে ফিরি একটা প্রায় ডুবন্ত নৌকার গলুইয়ে, মাঝরাতে ঘুমভাঙা ডাহুক পাখির দীর্ঘশ্বাসে, অথবা এইসব ছেঁড়া কাগজে, যেটাকে হয়তো কেউ কোনোদিন টয়লেট পেপার হিসেবে ব্যবহার করবে, অথবা বইয়ের পৃষ্ঠা হিসেবে বুকসেলফেও কয়দিন সাজিয়ে রাখতে পারে। তবে আমাকে খুঁজে পাওয়া কষ্ট, কারন মনের মাঝের কু-রক্ত মাখা (অথবা লাভা, লাভা আর তপ্ত রক্তের পার্থক্য বুঝিনা) আর পচে যাওয়া শব্দগুলি রোদে শুকাতে দিয়েছি। রোদ কমে এলে অনেক পাখিরা কাঁদে। পাখির কান্নায় জমাট বাধা অদ্ভুত সব অনুভুতি আছে। ওরা ক্যামন য্যানো ঠেলে উঠে আসে। আমি একা বসে থেকে ওদের কান্না শুনি। কিন্তু আমি কখনো ওদের মতো কাঁদতে পারিনা। আমি যদি একবার ওদের মতো কাঁদতে পারতাম, স্রষ্টার কাছে আমার আর কখনো কিছুই চাইবার ছিলো না।