বন্ধুত্বের সংজ্ঞা দিতে কিংবা বন্ধুত্ব নিয়ে কোন দার্শনিক তত্ত্ব দেবার জন্যে নয় , এই লেখাটা কেবল আমার বন্ধুদের নিয়ে । আমার মত বৈশিষ্টহীন একজন মানুষ এত অ-সা-ধা-র-ন সব বন্ধুত্বের ছোঁয়া পেয়েছে , এটা আসলেই বিষ্ময়ের ব্যাপার । মাঝে মাঝে দেখি , আমার সাধারন কোন মানুষের সাথে বন্ধুত্ব নেই ; সবাই অসাধারন ; অনেক বেশি অসাধারন ।

কারেন্ট নেই , বারান্দায় বসে আছি একা । কি প্রচন্ড বাতাস ! চারিদিকে নীরবতা – নির্জনতা যেন আমাকে চেপে ধরল । চোখ বুজতেই আমি যেন পিছিয়ে পড়ছি , অতীত ফিরে আসছে – অথবা আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পেছনে ।



নদীর পাড়ে বালিতে পা ডুবিয়ে বসে আছি । ঢেউগুলো যখন আসছে তখন পা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । কি ঠান্ডা – কি অসামান্য ছোঁয়া । একা নই , আমার বন্ধুরাও আছে সাথে … কিন্তু সবাই নিশ্চুপ – নদীর বাতাস যখন আমাদের হয়ে এত কথা বলে যাচ্ছে , ফিংগে পাখির ঝাঁক তাতে সায় দিচ্ছে - তখন আর আমাদের কথা বলার কি দরকার !

বন্ধু ভাগ্য বলে যদি কিছু থাকে তবে আমার মত ভাগ্যবান হতে পারা অনেক কঠিন । মেঘ না চাইতেই বৃষ্টি দেখে তাই আর অবাক হই না ।

ঢাকাতে আমি নতুন – একদম নতুন । কিচ্ছু চিনে না ; একটা ছেলে SSC দিয়ে ঢাকায় পা দিয়েছে । তাও আবার মিরপুরের মত ঢাকার একপ্রান্তে – সেখান থেকে তাকে যেতে হয় মতিঝিল , কলেজে ক্লাশ করতে ।

একটা স্টাফ বাসে প্রথম দিন-ই পরিচয় হল এমন দুই জনের সাথে , মুহুর্তেই মিরপুর যেন আমার বাড়ি হয়ে গেল । আজকে আমি বুয়েটে পড়ছি , নির্দ্বিধায় বলা যায় , নাকিব , রাসেল – ওদের অনেক বড় একটা অবদান আছে । কত ঝঞ্ঝা-ই না পাড়ি দিলাম আমরা একসাথে ! এই তো সেদিন আমরা একসাথে পল্টন থেকে ছুটছি – মিছিলে বাস আটকে গেছে -কলেজে পৌঁছাতে হবে , কুইজ আছে ; অথবা সেদিন HSC পরীক্ষা দিতে বেরিয়ে অসহায়ের মত খুজে বেড়াচ্ছি ট্যাক্সি … কিংবা তার আগে প্রচন্ড বৃষ্টিতে আটকা পরে তিনজন মুক্তির পথ খুজছি । কিংবা শপিং করতে গিয়ে মার্কেট থেকে মার্কেট যাচ্ছি , যার জিনিস তার বাদে বাকিদের সব পছন্দ হয়েই যাচ্ছে …

রাসেল এখন টেক্সটাইলে আর নাকিব রুয়েটে ETE পড়ছে । জানি না আগের মত আমাদের পথের রেখা আবার আগের মত কোথাও মিলবে কি না - ভাল থেক , বন্ধুরা !


নটরডেম কলেজে random সিট প্লানিং হয় । যার যেখানে সিট , সেখানেই বসতে হবে , চুন থকে পান খসলেই … থাক সে আর না-ই বা বললাম । তবে কলেজের স্মৃতির কথা বলতে বসিনি , রাত পার হয়ে যাবে – হাজারো রাত – বরং বন্ধুগুলোর কথাই বলি ।

বন্ধুত্ব তৈরি হয় ধীরে । নতুবা প্রচন্ড চাপে কয়লা যেমন হীরাতে পরিণত হয় তেমনি চাপে । কলেজ জীবনকে এক মুহুর্তের জন্যে চাপ বলে মনে হয় নি – সে তো কেবল এই নিখাদ বন্ধুত্বের জন্যেই ।

একসাথে মিজান স্যারের ক্লাশ ফাকি দিব বলে যখন বাইরে বের হলাম , সামনে মূর্তিমান আতঙ্ক মিজান স্যার কে দেখে , অথবা একটু পরেই রিপোর্ট জমা দিতে হবে , কেউ গ্রাফ আকছে , কেউ লিখছে , কেউ ক্যাল্কুলেটর টিপেই যাচ্ছে – কুইজের আগে ম্যাথ ডিপার্টমেন্টের পাশের রুমে কি তীব্র আর ভয়ানক জ্ঞান(?) চর্চা ; আবার হরতাল কি ধর্মঘটের জন্যে কি শুধুই আরেকটু সময় একসাথে থাকার জন্যে সেই মতিঝিল থেকে হেটে চারটি কখনো পাচটা ছেলে চলে আসছে সাইন্স ল্যাব পর্যন্ত …

আমার কলেজের বন্ধুরা , যারা একসাথে বসতাম , নিয়ম করে পাল্লা দিয়ে কড়া নিয়ম গুলো কে ফাঁকি যাবার সফল পরিকল্পনা করতাম ; কিভাবে কিভাবে সবাই যেন পৌছেছি নিজের স্বপ্নে , অন্তত তখন যাকে স্বপ্ন বলতাম – সাফি , আমি , তন্ময় , নিয়ন –আমরা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছি , আজন্ম স্বপ্ন ডাক্তার হব – জিহান, দীপ্তি [আসলে দীপ্ত] , হাসিব , ফয়সাল – সবগুলো মেডিকাল কলেজের ছাত্র …

হঠাৎ বন্ধুত্বগুলো এত অদ্ভুত সুন্দর হয় ! Admission কোচিং করতে গিয়ে প্রথম সপ্তাহেই যার সাথে পরিচয় হল ; আমরা একসাথে আছি এখনো । সনিকে ছাড়া আমি এখন বলতে গেলে অচল । কিংবা কলেজের random সিটের পরও কিভাবে এত চমৎকারভাবে আমাদের মিল হল ! অথবা আমি যদি সেদিন স্টাফ বাসে না উঠতাম , হয়ত আজকে আমি এখানে থাকতাম না …


বুয়েটে পা দিয়ে একটু থমকে গিয়েছিলাম – তবে তা ক্ষণিকের জন্যেই । এখানে ‘চাপ’ শব্দটার আমূল পরিবর্তন হয়েছে , সত্য । কিন্তু অসাধারন সব মানুষগুলোর সান্নিধ্য নিমেষেই সব বদলে দিল । বন্ধুত্বের কত রঙ সেটা আর একবার উপলদ্ধ্বি করলাম এখানে এসে । আমার নিয়তি প্রতারণা করেনি আমার সাথে , আবার আমার পাশের মানূষগুলো বরাবরের মতই অসামান্য । সবার সাথে পরিচয় হবার আগে একটা মনে একটা দ্বিধা কাজ করছিল – এরা বুয়েটে পড়ে , সবগুলো মনে হয় ‘আতেল’ ! আবিষ্কার করলাম , অদ্ভুত ভাবে আমার আশেপাশের মানুষগুলো আসলে সম্পূর্ন বিপরীত … ক্লাসের সবাই মিলে শেষ দিনে জমা দিই assignment , ল্যাবের আগে সোহরাওয়ার্দী হলের ক্যান্টিনে বসে ১৪-১৫ জন মিলে রিপোর্ট লিখি … কলেজের আমি আসলে বদলাইনি এতটুকু ; বদলেছে শুধু আমার আশে পাশের মানুষগুলোর মুখ - বদলেছে সময় – জীবনের লক্ষ্য …

আমার স্কুলের বন্ধুদের কথা সবার আগেই বলা উচিত ছিল … কিন্তু আমি যে কখনোই সেই সময়ের স্মৃতি মনে করতে চাই না । ঘন্টা পেরিয়ে যায় – আমার ছেলেবেলার বন্ধুগুলোর কথা ভেবে ভেবে ; নস্টালজিক আমি – হারিয়ে যাই আমার ফ্যান্টাসীতে । সেসময়ের তুলনা কখনি হয় না – হওয়া অসম্ভব ।সব দুয়ার ছিল খোলা , সবগুলো স্বপ্ন তখন সম্ভাবনা । আর ছিল সেই চব্বিশ ক্যারেটের চাইতে খাঁটি বন্ধুত্ব ।

আমার সৌভাগ্য , আমার সবার প্রথম দিকের বন্ধু , আমার ক্লাস টু’য়ের পুরানো সাথী – এখনো আমরা এক সাথে , একই ডিপার্টমেন্টে পড়ছি । চৌদ্দ বছর হয়ে গেল আমরা একসাথে ; ওর দিকে তাকানোর প্রয়োজন-ও হয় না ; আমি বুঝে নিতে পারি ওকে ।


বন্ধুত্বের সীমা ছাড়িয়ে উপরে আর কিছু আছে কিনা আমার জানা নেই । নিশ্চয় নেই ; থাকলে এই চৌদ্দ বছরে আমি আর তন্ময় অবশ্যই তা আবিষ্কার করতাম ।

শেষ কথাঃ

কষ্ট একটাই । আমি যে কেবল নিতেই পারি । সারাটি জীবন ধরে কেবল নিয়েই যাচ্ছি – নিয়েই যাচ্ছি ! এই মানুষগুলোর অকারন ভালোবাসার মর্যাদা দেবার ক্ষমতাটুকুও যে আমার নেই !