সেই ছোটবেলা থেকে আমি একা একা বড় হইছি । এতো টা একা যে যার আর কোনো সত্তা ই নেই । একার কি আবার সত্তা থাকে ?? নাকি আত্না থাকে ?? সত্তাহীন একাকীত্ব কেমন হয় ?? জানি আমি । হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছি সেই একাকীত্ব টা । আজো অনুভব করে চলেছি প্রতি টি দিন , প্রতি টি ক্ষণ । মা ডাক্তার, সেই সুবাদে সকালে ই আম্মুকে অফিসে যেতে হয় । হয়তো তখন ও আমি ঘুমে । এমনিতেই আমি একটু দেরীতে উঠি সকালে । আর,আব্বু !!! সে ব্যবসার কাজে দৌড়ের উপর থাকে সব সময় । আমাকে কি সময় দেবে ?? কখনো আব্বুর সাথে বসে গল্প করা হয়েছে,সেরকম স্মৃতি আমার নেই । বাসায় সারাদিন বুয়ার সাথে থাকতাম,এখনো থাকি । একটা ছোটো ভাই আছে , ওর সাথে যা একটু মজা হইতো,তা ও বন্ধ হয়ে যায় এক সময় । ও কুমিল্লা ক্যাডেট এ পড়ে । ওখানেই হোস্টেলে তার আবাস হয় । ও চলে যাওয়ার পর আমি হয়ে যাই পুরোপুরি নিঃসজ্ঞ । কথা বলার মানুষ নাই সারাদিন । স্কুল টা কে স্বর্গ মনে হতো তখন । ক্লাশ এ বসে ভাবতাম,ইস,আজ যদি বাসায় ফিরতে না হতো !!! বাসায় ফিরে সেই বুয়ার সাথে কথা বলা ছাড়া কাজ কি ?? এভাবে চলতে চলতে মেজাজ আমার তিরিক্ষি হয়ে যায় । সব সময় এখন খিটখিটে মেজাজে থাকি । রাগ বেড়েছে কয়েক গুণ । এখন বুয়া রা আমাকে এভয়েড করে,না পারতে কথা কয় না,ভাবে যদি আমি খেপে যাই । সব ই বুঝি আমি । কিন্তু,কন্ট্রোল করতে পারি না নিজেকে । শুধু শুধু বুয়া কে ডাকি,পানি দাও । বুয়া আসে,আমি বলি,লাগবে না,যাও । বুয়া কি বুঝবে কখনো এই মেয়ে আসলে কিছু একটা বলতে চায়,যা বলতে পারছে না কাউকে । কাকেই বা বলব ?? কে আছে আমার কথা শুনার ?? সবাই যার যার কাজ নিয়ে বিজি । কারো সময় হয় না আমি কেমন আছি জিগ্গেস করার । আমার কিছু লাগবে কিনা তা ও কেউ চায় না জানতে । এখন সয়ে গেছে । তবু,মাঝে মাঝে নিজেকে খুব অপাংক্তেয় মনে হয় । কেন এই বেঁচে থাকা । খুব নিরর্থক লাগে সব কিছু । পাল ছাড়া নৌকার মতো এদিক ওদিক ভাসছি । কোন দিকে যাচ্ছি,নিজে ই জানি না । একা একা থাকা টা যে কি কষ্টের তা আমার থেকে ভালো কেউ বলতে পারবে না । কেউ না । হুম,পারবে একজন । বিধাতা বলতে পারবে । সে ও যে নিঃসজ্ঞ । তার যেমন কথা বলার কেউ নেই,তেমনি আমার ও কেউ নেই । চুপচাপ বিধাতার মতো ই ঘরের মানুষ গুলার তামাশা দেখি । মাঝে মাঝে ওদের দোষ-ত্রুটি বিশ্লেষণ করে লিখে রাখি । একদিন যার যার দোষ তার তার হাতে তুলে দিয়ে বলব,কেন আমাকে জন্ম দিয়েছো ? কেন ? কি দোষ ছিলো আমার ? যার ছোটো ছোটো চাওয়া তোমরা পূরণ করতে পারো নাই,তাকে কেন বিধাতার কাছ থেকে আলাদা করে ডেকে আনলা এই ধরায় ?? উফফফফ,আর লিখতে পারছি না । মেজাজ চরমে উঠে যাচ্ছে । কাউকে ক্ষমা করবো না আমি । কাউকে না ।

ইভেন বিধাতা কে ও না । সে কেন বসে বসে আমার কষ্ট দেখে ?? কিচ্ছু করতে পারে না কেন এই ক্ষুদ্র প্রাণীটার জন্যে ?? বিধাতার দেয়া আমার দেহের প্রতি বিন্দু রক্ত কনিকার অভিশাপ দিলাম তাদের কে,যারা কখনো আমার কথা ভাবে নি । আমার দিক ভাবে নি ।