আমরা ছোট মানুষ, বন্ধু বান্ধব দু’চার জন ব্যতীত কেউ আমাদের নাম জানে না। কেউ চেনে না। কোথাও আমাদের কথার গ্রহণযোগ্যতা নেই। কোনো কাজে আমাদের মতামত জানার ধার ধরে না কেউ। ঘটে যাওয়া বড় কোনো ঘটনা জন্য আমাদের বাণী চাওয়া হয় না। সহজ করে বললে তার প্রয়োজনও নেই। আমাদের সুখ দুঃখগুলো নিজের সঙ্গেই শেয়ার করতে হয়। কোনো এক নিঃসঙ্গ সময়ে, যখন অলস বসে থাকি, আমরা আমাদের জীবন নিয়ে চিন্তা করি, ভাবি। আমরা ভাবি আমাদের কথা, অসহায়দের কথা। অসহায়রাই তো অসহায় নিঃস্বদের জন্য সুন্দর করে ভাবতে পারে। আমরা সবার কষ্ট বুঝতে পারি। আমরা সবাইকে নিয়ে আমরা ভাবি, খুব ভাবি, ভেবে ভেবে আকাশ পাতাল সব এক করে ফেলি। আমাদের চিন্তাগুলো মাথার ভেতরেই থেকে যায়। কখনও তা বাইরে আসার অবকাস পায় না। অথবা তার কোনো দরকারও নেই। তবে একটা কথা, বড়দের মতো করে আমরা ভাবতে পারি না। কারণ আমাদের হৃদয়টা বড় সাদা, কপট বুদ্ধি কখনও আমাদের মাথায় চাপে না। এতো এতো স্বার্থে আমাদের নেই। গরীবের গুষ্ঠি উদ্ধার আমাদের দ্বারা হয় না। আমার ধরণা, বড়দের একদিকে স্বার্থ থাকে, আর অন্য পাশে তাদের হৃদয়, তাদের চিন্তা-ভাবনা। তাদের ভাবনার ভেতর স্বার্থের ছোঁয়া লাগে বা থাকে।

দুদিন আগে কবি আল মুজাহিদীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একটি অনুষ্ঠানে। তিনি বলেছিলেন, দেশটা নাম আমার মনে নেই, যাইহোক দেশটির ভিবিন্ন জায়গায় লেখা ‘‘ মানুষ থেকে সাবধান’’ অথবা ‘মানুষ থেকে দূরে থাকুন’। আর আমাদের দেশে লেখা থাকে ‘ ‘‘কুকুর থেকে সাবধান ’’ বা দূরে থাকুন’। কবি আল মুজাহিদী সময় সংক্ষিপ্ততার কারণে কথাটার ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। আমার বড় ইচ্ছে করছিল ব্যাখ্যা শুনতে। ছোটবেলায় ভাবতাম, যদি কোনোদিন বড় হই, অনেক বড়, এদেশ ছেড়ে চলে যাবো অন্য কোনো দেশে। যে দেশে স্বাধীনতা নেই, নিজের মতো করে বাঁচতে সুযোগ নেই,কেন থাকবো সে দেশে? এমন একটা চিন্তা অনেকদিন আমার মাথার ভেতর ঘুরপাঁক খেত। এখনও মাঝে মধ্যে এমন চিন্তা কির কি না, সে আমি বলতে পারবো না। বাংলার মাটি গায়ে মেখেছি, মাটির গন্ধ বেরোয় আমার শরীর থেকে, কলজে থেকে। জানিনা বাংলার মাটি, আকাশ, বাতাস, পানি, সাগর, নদি, সবুজ প্রকৃতি আমাকে কতোদিন ধরে রাখতে পারবে, জানিনা, আমি জানিনা। নিতান্তই হাসির কথা বললাম, লেখক পরিচয়ে বাঁচতে বড় হতে গিয়ে এখন আমার গালে দু’লুকমা ভাত ওঠে অনেক কষ্টে। আগে ভাবতাম লেখকরা না জানি কেমন হয়, আজ বড় ছোট হাজারো লেখকের জীবন আমার সামনে, চোখ খুললে দেখতে পাই পিঁপড়ের মতো ঘিঞ্জি পাঁকিয়ে আছে লেখকদের দল। আমি তাদের একজন, যারা রাস্তার পাশে না খেয়ে পড়ে থাকে।