মাই ডিয়ার আম্মজান
সেই ছোটবেলা থেকেই
আমার পছন্দের খাবার দাবার লুকায়ে রাখার ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শী
বিস্কুটের টিন আজকে এই জায়গায় তো কালকে ওই জায়গায়
চানাচুরের প্যাকেট আজকে এই ডিব্বায় তো কালকে ওই ডিব্বায়
বিশেষ করে ছোট বেলায়
আম্মা বিস্কুটের টিন আর চানাচুরের ডিব্বা রাখত রান্নাঘরের উপরের তাকে
যাতে আমি নাগাল না পাই
কিন্তু কইদিনের মদ্ধেই আমি আমার পায়ের নিচে চেয়ার এনে সেগুলা আবার হাতের নাগালে নিয়ে আসলাম
কিন্তু কিন্তু আম্মা তো কয়েক ডিগ্রি উপরে
আম্মা এক টিনের উপরে বিস্কুটের টিন রেখে বিস্কুটের টিনের উচ্চতা আরও বাড়িয়ে দিল
কিন্তু কিন্তু কিন্তু আমিও বা কম কিসে
আমিও চেয়ার এর নিচে টুল রেখে বিস্কুটের টিন আবার হাতের নাগালে নিয়ে আসলাম
এই কাহিনী কিন্তু এখনো চলতেছে . . .
এর সাথে আছে ফ্রিজ নিয়ে লুকোচুরি
আম্মা ফ্রিজের মধ্যে আমার পছন্দের খাবার দাবার এমন ভাবে রাখে যেন আমি খুজে না পাই
একদিন হঠাৎ রাতের বেলা মনে পড়ল
আরে, ফ্রিজে তো মিষ্টি আছে
যাই, খিদা লাগছে, খেয়ে আসি
তো মিষ্টি খুজতে গিয়ে দেখি
মিষ্টির বক্স একেবারে নিচের তাকে
ওটা চাপা দেয়া আরেকটা বক্স দিয়ে যাতে আমি উপর থেকে না দেখি
ওর সামনে আবার গার্ড দেয়া ২ টা বক্স যাতে আমি সামনে থেকেও না দেখি
ওই ২ বক্স সরাইতে হলে আমাকে নামাইতে হবে তাদের পাশের বড় বক্স
বক্স ভর্তি ডাল
ডাল পরে যাবে এই ভয়ে যেন আমি বক্স টা না ধরি
এই টেকনিক......
মানে মিষ্টি খাইতে যাবো নাকি পাতালপুরী থেকে রাজকন্যা উদ্ধার করতে যাবো বুজতেছি না
মনের দুঃখে
সব নামায়ে
সব মিষ্টি খেয়ে
খালি বক্স ফ্রিজের মধ্যে ঢুকায়ে রাখলাম
রাজকন্যাও উদ্ধার হইলো, পেট ও ভরল