কিসের ঘর ভাঙছে বলতে পারো?
রাত ও দিনের অন্ধকারে
কিসের
ভেঙে পড়ার শব্দ...

গুম শব্দের অর্থ খুঁজতে
ডিকশনারি খুলে বসেছিল যে সব মায়েরা
ঘুমের দেয়াল তাদের
প্রচণ্ড সশব্দে
ধসে গেছে

এখনও ডিএসএলআর কাঁধে প্রেসক্লাবে
হাজির হচ্ছেন চিত্র-শিকারীরা
মহান দৈনিকের
নির্জন কোন জঙলায়
কিছুকাল
আটকে থাকছে
মা, কন্যা, বধূদের
নোনতা নৈশব্দের সঙ্গীত

আমরা তাহলে সেই অন্ধকার
গলিপথে এসে দাঁড়িয়েছি
যখন নারীদের আড়ষ্টতার দেয়াল
ভেঙে পড়ার
প্রচণ্ড শব্দে
সচিবালয়ের আত্মা কেঁপে গেছে

আমাদের চোখের সামনেই
এখন হলুদ আকাশ ভেঙে পড়ছে
বর্ষার যমুনা-পাড়ের মতো ভেঙ্গে পড়ছে
বিবেকের খিলান
নৌকায় যারা দহকাল পাড়ি দিতে চেয়েছিল
তারাও এখন
হাঙরের পছন্দের
দানাদার খাবার হয়ে উঠেছে

এখন
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল
তুমি
তুই
তোমরা
সরকারী কার্তুজে ঘুমিয়ে পড়া
অবসরপ্রাপ্ত মানুষেরা
কাসিমপুরের ডায়াসপোরা
প্রেসক্লাবের আত্মীয়স্বজন
হাসপাতাল
ঝাঁক ঝাঁক লাল-নীল টিনএজার
নদী ও তার সন্তানেরা...
এক প্রলম্বিত দহকালের
প্রায় সমস্ত হোমোসেপিয়েন্স
আরেকটি প্রচণ্ড ভাঙনের জন্য
অপেক্ষমান...

তবে তুমি নোঙর তোলো
তবে তুমি পাল খোলো...