মন ভাবে তারে এই মেঘলা দিনে...নাহ শুধু মেঘলা দিনেই না..ভর দুপুরের তপ্ত রোদে যখন মানুষ অতিষ্ট তখনো মন তারে ভাবে...সকাল বেলা যখন কফির মগে ধোয়া ওঠে তখনো মন তারে ভাবে...বিকেল বেলার যখন তখন কোন আড্ডায় মন তারে ভাবে...
কে সে?

এই ব্যস্ত মেগা সিটির কোটি কোটি মানুষের ভিড়ের মাঝে তাকে সবার আগে আমার চোখে পড়ে...তার প্রতিটা পদক্ষেপ আমি অনুসরন করি...তার প্রতিটা কথা আমার কাছে লর্ড বেইরন এর কবিতার লাইন মনে হয়...আমি আড় চোখে তার হাসি দেখি...আমি তাকে বলেছিলাম চোখে মোটা করে কাজল দিলে খুব মানাবে...এই তো সেদিন সে চশমা টা খুলে চোখ পিট পিট করে আমাকে বলেছিলো "দেখো...মোটা করে কাজল লাগিয়েছি"...আমি বোকার মতো লাজুক হেসেছিলাম...বলা হয়নি কতটা সুন্দর লাগছিলো তাকে...

আমি এখনো তার সাথে প্রথম রিকশায় হাত ধরার মুহূর্ত টা অনুভব করতে পারি..সেদিন প্রথম অনুভব করেছিলাম তার প্রতি আমার প্রবল আবেগ...আমি বুঝেছিলাম আমি অবশেষে তাকে খুজে পেয়েছি...আমি তার মাঝে আমাকে খুজে পেয়েছি...জীবনের নতুন কোন অধ্যায় খুজে পেয়েছি...খুজে পেয়েছি এক আশ্রয় যেখানে আমার গল্প গুলো শান্তি তে ঘুমুতে পারবে...

সে হঠাত করেই বলতো..
"চলো না আজকে দেখা করি"...
আমি বলতাম "আজ থাক?"
সে অভিমান করে বলতো "এমন করো ক্যান"...এরপরে আমি আর না করতে পারতাম না...সন্ধ্যে হবার আগে আগে তার সাথে আমার দেখা হয়...আমরা রিকশা করে ঘুরি...এই ঢাকা শহরের নিয়ন আলোয় আমাদের প্রেম আরো প্রবল হয়...আমি তার হাত ধরে রাখি...অনেক শক্ত করে...হারিয়ে যায় যদি..

সেদিন দুজনে মিলে শাহবাগ এর সিগনাল এ স্লিপনট এর স্নাফ শুনছিলাম...সে আমার কাধে মাথা রেখেছিলো...আমি কাধে যে ভার অনুভব করেছিলাম তাতে ছিলো আমার প্রতি তার অগাধ আস্থা...আমি চোখ বন্ধ করে খুব আস্তে আস্তে বলেছিলাম "প্লিজ এভাবেই থেকো"...চারিপাশের কোলাহলে তা মিলিয়ে গিয়েছিলো...কিন্তু ঢাকার রাজপথ সেদিন দেখেছে কিভাবে তার কষ্ট গুলোকে আমি আমার নিজের করে নিয়েছিলাম...মেয়েটা কিচ্ছু টের পায়নি..

হঠাত তার খুব জ্বর হয়...দেখার মতো কেউ নেই...আমি ফোনের ওপাশ থেকে তার দুর্বল কন্ঠ শুনে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে রাখি...ইচ্ছে হচ্ছিল সব কষ্ট গুলোকে নিজের ভেতরে নিয়ে নিতে...
আমি বলছিলাম "আমি আছি"
সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কন্ঠে বলেছিলো "রোশান তুমি নেই...তুমি নেই রোশান"
নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছিল...আমি কাদিনি...আমি ভেঙ্গে পড়লে তাকে কে দেখবে?
আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে শান্তভাবে উত্তর দিতাম "তুমি ঘুমাও...আমি আছি"...
সে আমার কথায় বিশ্বাস করে ঘুমিয়ে পড়তো...

এরপর তার সাথে আমার প্রথম ঝুম বৃষ্টির দিন...২৭ নম্বর রোডে কিছুটা রোমান্স...কিছুটা ড্রামা...এইতো বেশ ছিলো...সে চলে যাওয়ার পর আমি একা একা বৃষ্টিতে ভিজছিলাম..খুব স্বার্থপর আমি না?...কে জানে যদি তার জ্বর এসে পড়ে? আমিই না হয় তার হয়ে বৃষ্টিবিলাস করে নিলাম..হলাম না হয় একটু স্বার্থপর...

ইংলিশ ডিপার্টমেন্ট এর মেয়েটার সাথে সিএসই ডিপার্টমেন্ট এর ছেলেটার প্রেম এভাবেই চলতে থাকে পুরো শহর জুড়ে...শহরের ল্যাম্পপোস্ট গুলো তাদের অপেক্ষায় থাকে...তাদের ছাড়া এ শহরের নাটক গুলো অসম্পূর্ণ হয়ে থাকে...
রিকশার পাশের সিট টা তাকে খুব মিস করবে এ কটা দিন...এই শহর তাকে মিস করবে...
এই যে তাড়াতাড়ি চলে আসেন...নাহলে আমার কাধে মাথা রাখবে কে? আপনার কপালে চুমু খাবে কে? রাতের বেলায় আপনাকে অন্ধকার ওভার ব্রিজ পাড় করে দিবে কে? আমি রিকশা ভাড়া বেশি দিলে আমাকে বকা দিবে কে? আপনিই তো...তাই না?
" প্লিজ? জলদি চলে আসো ? "