বেশ কিছুদিন পর দেখা হতেই
পুরনো স্মৃতির রক্ষাকারিনী জিজ্ঞেস করে বসলো ,
“ কেমন আছো তুমি ?”
উত্তরে সাবলীলতা বজায় রেখে বললাম –
“ ভালো , বেশ ভালো আছি ।”
এ কথা সে কথার পরে আমায় জিজ্ঞেস করলো ,
“ তা তোমার কোন কষ্ট নেই ?”
আমি সেই চেনা মৃদ্যু হাসি তাকে উপহার দিয়ে বললাম ,
“ নাহ , একদমই কোন কষ্ট নেই , তবে –
মন ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো করেছিল কেউ একজন ,
পরে জোড়া লাগিয়ে নিবো সমস্যা নেই ।
আজ টিউশনির টাকা পাবার কথা ছিল – পাই নি ,
দু’মাসেরটা হয়তো একসাথে দিবে ।
আজ অপরাজিতা ফুল ফোটার কথা ছিল – ফুটে নি ,
নতুন গাছ লাগালে হয়তো ফুটবে ।
শুনলাম মা নাকি অসুস্থ ,
ওষুধ খেলেই সেরে যাবেন ।”
সব শুনে তুমি চোখ নীচে নামিয়ে মলিন মুখে বললো –
“ তুমি একটুও বদলাও নি । ”
ঝটপট উত্তর দিলাম -
“হয়তো কাল বদলে যাবো ”