রেললাইনের সাথ রাস্তার যে অংশ সংযুক্ত সেখানে বেশ খানিকটা গর্ত ছিল । টেম্পুটা ওটার উপর দিয়ে যাওয়ার সময় আটকে গেলো । কয়েকবার চেষ্টা করেও যখন টেম্পুটা উঠাতে পারলো না তখন স্টার্ট বন্ধ করে ড্রাইভার নেমে আসলো অবস্থা দেখতে । হেল্পারটা বাচ্চা ছিল আর ড্রাইভারও বেশ স্বাস্থ্যবান ছিল না । তাই ধাক্কা দিয়েও কাজ হলো না ।
পিছনের গাড়িগুলো হর্ণ বাজিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । আরেকবার ইঞ্জিন স্টার্ট করে চেষ্টা করার জন্য ড্রাইভার নিজের সিটে গিয়ে বসলেন । কিন্তু বিধিবাম এইবার আর ইঞ্জিন স্টার্ট নিলো না ।
আমি টেম্পুর ভিতরে যে জায়গায় বাড়তি একটা চাকা রাখা থাকে সেখানে পা উঠিয়ে বসে আছি । রাস্তা পাড় হওয়া আর টেম্পু ঘিরে থাকা উৎসুক জনতার মুখের ভাব দেখছিলাম ।
সাধারণত ট্রেন আসার যতটুকু সময় আগে সিগন্যাল দেয়া হয় আজকে দেরি করে ফেললো । ট্রেন আসতে দেখে টেম্পুর ভিতরের সবাই অস্থির হয়ে গেলো । ট্রেন লাইনের সাথে টেম্পু লাগোয়া থাকায় কম্পনটাও বোঝা যাচ্ছিল ।
তাড়াহুড়ো করে নামতে গিয়ে হোঁচট খেলো কয়েকজন । নিজেদের মধ্যেই ধাক্কাধাক্কিতে তারা আহত হলো । টেম্পুর ড্রাইভার আর হেল্পারও সরে পড়েছে ।
আমি একাই শুধু টেম্পুর ভিতরে আগের মতোই বসে আছি । এইবার দৃষ্টিটা শুধু আমার দিকে আগত ট্রেনের দিকে । তড়িৎ বেগে মাথায় খেলে গেল - এভাবে যদি মারা যাই তাহলে তো তা আত্মহত্যা হচ্ছে না ? পাপের দায় বর্তাবে না । আর যদিও দুর্ভাগ্যের জোরে বেঁচেও যাই তবে স্মৃতিশক্তি না থাকারই কথা আর মনে থাকলেও এই সময়ের কথা ভুলে থাকার অভিনয় করা যাবে । সবার দৃষ্টি যখন আমার দিকে তখন আমি তাদেরকে উপহার দিলাম তাদের কাছে অপ্রত্যাশিত এক মুচকি হাসি । একজনের কথা মনে আসতেই দ্রুত ফোন বের কবে স্পীড ডায়াল(কেন রেখেছি জানা নেই । হয়তো এমন কোনদিনের কথা চিন্তা করেই ) থেকে ফোন করলাম তাকে ।
" হ্যালো অদ্মৃতি ? ব্যস্ত নাকি কথা বলতে পারবা ?"
"' হুম কথা বলতে পারবো । আর এতো শব্দ কিসের ?"
"আগে কি কখনো তোমাকে বলেছি তোমাকে ভালোবাসি ?".....................

কিছু প্রশ্নের উত্তর অজানা থাকাই শ্রেয় । উত্তরটা জানলে হয়তো বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করতো । বেঁচে থাকলে কষ্ট পেতাম অন্যে আমার জন্য কষ্ট পাচ্ছে ভেবে । থাক কিছু অজানা । মৃত্যুর পরেও মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে সেই প্রশ্নের উত্তর যা আগে একবার জিজ্ঞেস করে উত্তর পাই নি । অসমাপ্তই শ্রেয় । যেমন আমার মৃত্যুর ...........................